Куржаке, пороше.

Дед на белые часы

Смотрит временами,

Гладит белые усы

Белыми руками

Да глядит в календаре,

Что должно быть на дворе -

Мокрый снег или жара,

Дождь или позёмка.

Наконец себе "пора!"

Говорит он громко.

Быстро-быстро белый лёд

Колет для растопки.

Спичку белую кладёт

В ледяную топку.

Пых! — и вот уже чадит

Лёд заледенелый,

И над крышей дым валит

Белый-белый-белый.

Дым уходит в высоту,

Стелется по елям

И ложится на Читу,

На Якутск, на Воркуту

Одеялом белым.

Ну а дед — одежду с плеч,

Белый хворост носит в печь,

Чтоб летело из трубы

Больше белой сажи.

И уже летит снежок

На Саратов, на Торжок,

На платаны, на дубы

И на пальмы даже.

Продолжает дед носить

Белые поленья.

…Только тут я попросить

Должен извиненья:

За окном лежит снежок,

На окошке — иней,

И от этих белых строк

Стал я синий-синий.

Ночью выпал снежок.

Он лежит на крылечке,

Словно взбитый белок,

Подрумяненный в печке.

Спят в снегу снегири,

Как на чистой простынке,

И у них от зари

Зарумянились спинки.

Нарумянен сугроб,

На деревьях румяна.

Как брусничный сироп,

Розовеет поляна.

Розовеет река,

Горы справа и слева.

То рассвет облака

Распалил для согрева.

Луч прошёлся по ним,

Словно чиркнул кресалом.

Заклубились, как дым,

Облака над увалом.

Зачадили и вдруг

Красным вспыхнули светом,

Всё окрасив вокруг

Тёплым розовым цветом.

Оттого и снежок,

Что лежал на крылечке,

Стал, как взбитый белок,

Подрумяненный в печке.

Снега у нас в Сибири

На всякий вкус и цвет.

Наверно, в целом мире

Снегов подобных нет.

Бывает снег колючим,

Бывает снег скрипучим.

А есть литой,

Крупчатый,

Как рожь ядрёный снег,

Хоть загребай лопатой

И засыпай в сусек!

Бывает снег пушистым,

Бывает чёрствым снег.

И даже каменистым,

Как высохший чурек.

А есть как сталь упругий,

Спрессованный пургой -

Его ни взрезать плугом,

Ни распилить пилой…

Придёт неумолимо

В мой край сибирский

Снег

И в будущую зиму,

И в двадцать первый век.

Он будет всяким:

Блёклым,

Блестящим, как слюда.

С дорожной пылью в порах.

Сухим, как в банке порох.

Таким сырым и мокрым,

Что липнет даже к стёклам.

Одним лишь только -

Теплым -

Не будет никогда.

По снегу, еще не смятому,

Звери идут лесные.

Шубы у всех богатые,

А ноги совсем босые!

Босым возвращаться в логово,

Конечно, дурной обычай.

Но разве же можно в обуви

Бежать за своей добычей?

Уж лучше ноги холодные,

Чем дети у них голодные!

Снежок, как сорока,

Болтливый и склочный,

Мне выдал все тайны

Тайги полуночной.

Я нравы зверей,

Их судьбу и повадки

На нём прочитал,

Как по школьной тетрадке.

Здесь заяц от хищников

Жизнь свою прятал

И тоненький след

На снегу отпечатал.

Здесь волчья семья

Отдыхала в сторонке,

Хрустящие рёбра

Считая ягнёнку.

А вот у кедровника,

По-над оврагом

Лосиха прошла

Независимым шагом.

Промчались за ней

Молодые изюбри,

Рога дорогие

Раскинув, как кудри.

Под хрупким гнездом

Раскричавшейся птицы

Хвостом на снегу

Расписались лисицы.

От глупой козы

На коварной дорожке

Оставила рысь

Только рожки да ножки…

То вдруг разбегаясь,

То снова сближаясь,

По хрупкому снегу

Следы разбежались.

Их ветер под вечер,

Как дворник метлою,

Сметёт

И присыплет

Порошей сухою.

Но точно такие -

От слова до слова -

Они до рассвета

Появятся снова.

— Дай, охотник, на часок

Меховые лыжи,

Чтобы каждый волосок

Рассмотреть поближе.

Ну и лыжи, прямо смех:

Целиком зашиты в мех!

Нет канавки ни одной,

Снизу шерсть не сбрита.

Ну и лыжи — в метр длиной,

Шириной с корыто!

— Дайте мне подпорки,

Чтобы съехать с горки!

— Что ты, к лыжам кожаным

Палок не положено!

Ну-ка, сброшу пальто,

Встану на пригорке,

Съеду вниз, а не то

Засмеют тетёрки!

Вот с пригорка лечу,

Вот тропа кончается,

В снег свалиться хочу,

А не получается!

Вот мелькнула среди пней

Рыжая лисица.

Ну и мчится!

А за ней

Я лечу как птица.

Вышел дзерен.

— Сторонись! -

Я ему командую.

Всё быстрее еду вниз

И никак не падаю!

В холм упёрся, лезу вверх

По оврагу-балке.

Кто бы думать мог, что мех

Мне заменит палки:

Дыбом рыжий меж встаёт,

Вниз катиться не даёт!

Вот взята высота.

Что за лыжи — красота!

Пусть ваш мех колюч и рыж,

Пусть вы в росте сдали,

Десять пар кленовых лыж

Стоят вас едва ли!

В тихий ранний час зимы,

Снегом занесённый,

Как столбы стоят дымы

Над деревней сонной.

Выйдешь в степь -

Село с холма

Будто на открытке:

Протянули вверх дома

Тоненькие нитки.

И неведомо печам,

И не знают плиты,

Что они к облакам

До весны пришиты!