— Рыцари тоже почитали Деву Марию?

— Разумеется, и рыцари призывали ее на помощь и молили о спасении в трудные минуты… В их служении она играет большую роль. Кроме того, надо понимать следующее: со временем рыцарство явно становится чем-то священным, религиозным. В рыцари посвящают в ходе религиозной церемонии, используя религиозные символы. Будущего рыцаря испытывают церковь и ее служители: епископы, священники и монахи (речь о них еще впереди). Во время церемонии рыцарь приносит обет Богу, Иисусу, Сыну Божьему, Пречистой Деве и святым.

— Но ведь есть и «плохие» рыцари!

— А как же! И это несмотря на множество портретов «хороших» рыцарей, которые оставило нам Средневековье. Последние вызывали исключительное уважение благодаря двум вещам: великолепной физической форме и добрым делам — защите слабых, бедноты и духовенства (духовенство — образованные люди, прежде всего священники и монахи, в том числе женщины, посвятившие себя Богу и живущие в монастырях).

Но бывают, конечно, и «плохие» рыцари. В романах, о которых мы говорили, и в героических поэмах — больших рассказах, где описаны в стихах подвиги рыцарей (из самых известных — «Песнь о Роланде»), — появляются предатели и лжецы, рыцари, преследующие и убивающие людей ради забавы.

— Вы назвали «хороших» рыцарей — Персеваля, Айвенго, Ланселота. А сохранились ли имена «плохих»?

— В «Песни о Роланде» есть знаменитый изменник Ганелон. Но чаще они похожи на чудовищ: например, великан Морхульт в романе «Тристан и Изольда». Как ни привлекателен образ рыцарства, не забывайте и об этих злодеях, ненавидимых и осуждаемых теми, кто о них писал, и теми, кто читал об их злодействах.

В Средние века всегда рисуют мир, в котором противодействуют добрые и злые, бьются друг с другом ангелы и демоны. Вы легко найдете рыцарей добродетельных, как ангелы, и, наоборот, злокозненных, как дьявол. Рыцарский роман целиком построен на этом конфликте между Добром и Злом, честью и бесчестием; их борьба определяет развитие интриги, то есть истории, рассказанной в романе.

— Когда мы говорим «Средневековье», на память приходят не только рыцари, но еще и замки, соборы.

— Вполне закономерно. Но все-таки это не были обычные жилища и церкви. Большинство средневековых домов содержались скромно или вовсе убого, крестьяне жили в особенной бедности, иногда в нищете. Каменные постройки появились далеко не сразу, даже в городах очень долго строили из дерева, чем и объясняется высокая частота пожаров: в Средние века сгорела масса домов, храмов, деревень и городов!

Воображение занимают два типа зданий, ставшие символами Средневековья: укрепленный замок и собор, жилище рыцаря и жилище Бога, точнее — служителей Бога, то есть епископов. Замок свидетельствует о могуществе и авторитете рыцаря; в соборе проявляется власть Бога, она передается через Его главного представителя — епископа. Епископ — глава церковного округа, который называется епархией (прежнее разделение на епархии почти совпадает с современным). Церковь, «дом Божий», где епископ ежедневно молится, проповедует и проводит службы, называется собором.

— Но что связывает собор и замок?

— И для образованных людей, и для народа эти два типа жилища являются указанием на значительность, высокое положение хозяина. Противопоставление высокого и низкого переносится в физическое пространство: желая доказать свою устремленность вверх, люди возводят башни и такие высокие стены, что их видно отовсюду. Иными словами, высокое означает прекрасное и великое. Это противопоставление высокого низкому, выраженное в строительстве соборов и замков — я хочу сказать, выраженное наглядно, мы его видим своими глазами, — очень важно для Средневековья. Оно очевидным образом соотносится с противопоставлением земного небесному, «здешнего» — «нездешнему». Отсюда значение, которое придается крепостным стенам и башням. Внушительные башни бывают у средневековых церквей. Богатые горожане тоже строили дома с башнями, но, к сожалению, их разрушили, когда Средние века уже закончились.

Вы наверняка знаете, что у мусульманских мечетей также есть башни, очень тонкие, вознесенные к небу, — минареты. Это значит, что наши религии соревновались друг с другом и в архитектуре «домов Божьих». Напоминаю, что ислам, или мусульманство, был основан пророком Магометом (сейчас чаще говорят Мухаммад) в начале VII века (в 622 году), — он почти ровесник Средневековья. Но к исламу мы вернемся позже.

— Когда мы строим замки из песка, то обычно это крепости с башнями и зубчатыми стенами, рвами, дорогами, которые бегут вверх по спирали, узкими и темными лестницами, глухими закоулками…

— Вы правы: и детям, и взрослым замок кажется частью «прекрасного» Средневековья.

— Но для чего именно он был нужен?

— Для рыцаря он выполнял две одинаково важные функции. С одной стороны, военную — как крепость для защиты от врага, а с другой — это жилище. Величина замка зависела от того, сколько народу там жило. Как правило, он давал кров и защиту одновременно и многочисленной семье сеньора, и его слугам (тоже с семьями), и даже крестьянам из ближних деревень. Некоторые замки можно считать предшественниками города, чье пестрое население тоже состоит из людей разного возраста и рода занятий.

— И все-таки возникает впечатление, что большинство замков, независимо от степени их сохранности, находится за городом.

— Так и есть: рыцари, как правило, старались держаться на расстоянии от горожан, особенно от «буржуа». Они предпочитали жить поблизости от охотничьих угодий и земель, на которых работали крестьяне. Но известны и городские замки. Например, в Париже на острове Сите; Пале-Рояль (Королевский дворец), бывший средневековый замок, и Лувр тоже расположены в самом центре города. В Италии большинство замков стоит именно в городе.

— Замки есть повсюду в Европе?

— Абсолютно. Не в последнюю очередь потому, что на протяжении всего Средневековья Европа постоянно переживала войны и жестокие столкновения и образ жизни во всей Европе был примерно одинаковым. Если хотите полюбоваться великолепными замками, поезжайте в Испанию, она ими славится. Или отправляйтесь в Восточную Европу, например в Польшу: там впечатляющие замки возвел Тевтонский орден, главный из них — замок Мальборк.

— Но ведь средневековые замки не всегда строились одинаково?

— Конечно, нет, они существенно менялись. Переворот произошел дважды. Приблизительно в XI веке камень вытеснил дерево, и роль замков изменилась. С X по XII век замок строили как убежище для сеньора и его родных, там же делали склад оружия и провизии — хранилищем служили донжоны. В замках из камня жилые помещения и провизию защищали толстые стены, рвы, подъемные мосты, машикули́ (отверстия, из которых можно было лить на атакующих кипяток, смолу и т. д.). Замок превратился в настоящую крепость, взять которую стало крайне сложно.

— А действительно, как же удавалось захватывать замки?

— В основном через предателей! Какой-нибудь житель замка или группа жителей подает знак осаждающим, указывая путь, по которому можно попасть внутрь.

— В фильмах и комиксах осаду замка изображают так: враги забираются наверх по лестницам, прислоненным к стене, а наверху осажденные стараются их сбросить или целыми котлами льют на них кипящее масло. Это хоть немного похоже на правду?

— Похоже, но повторюсь: осада могла затянуться надолго, и число устоявших замков точно больше числа захваченных. Укрепленные замки строились таким образом и в таких местах, что практически отбивали у противника охоту атаковать (посмотрите на руины замка Шато-Гайяр в Нормандии или Куси в Пикардии).