- Я никогда об этом не задумывался.

- Кто-то сказал, что, если у нас для чего-то нет имени, это что-то вообще не существует. Бесконечное множество запахов и ароматов не существует только потому, что мы не знаем, как их назвать.

- Несколько лет назад я прочел роман, в котором говорилось о запахе страха. Я был поражен, потому что этот запах я хорошо знаю, только никогда не пытался найти для него подходящее имя.

- Откуда ты его знаешь?

- Сталкиваюсь с ним по работе.

- Кем же ты работаешь?

- А как тебе кажется?

- Может, ты врач? Я бы никогда не подумала, но раз ты заговорил о запахе страха…

- Я служу в полиции. Оперативный отдел.

- Полицейский? - На ее лице было написано крайнее изумление.

- Тебя удивляет, что легавый говорит о литературе и не ругается через слово?

- Нет, то есть да. Просто… Да, знаю, это дурацкий стереотип, но… В общем, извини.

- В своей семье я паршивая овца. Мои родители были преподаватели в университете. Интеллектуалы, коммунисты и активисты. Они меньше всего могли ожидать, что их сын станет полицейским.

- А почему ты стал полицейским?

- Хочешь узнать официальную версию или правду?

Впервые за весь разговор она улыбнулась. У нее были красивые белые зубы хищницы. Она олицетворяла собой естественность, мощный живой инстинкт - я всегда угадывал его в других и завидовал им. Сам я этого начисто лишен.

- И то, и другое.

- Официальная версия заключается в том, что я учился на судью. В отборочном же конкурсе для поступления в полицию решил участвовать, относясь к этому как к своего рода тренировке. Но я прошел конкурс, начал работать в полиции - и, к сожалению, забросил учебу.

- А правда?

- Я пошел в полицию, потому что на самом деле хотел стать полицейским, вот и все. Остальное - пустые россказни. Я об этом никогда никому не говорил до сегодняшней ночи.

- Почему ты хотел стать полицейским?

- Я думал, тогда все будет проще.

- Что ты имеешь в виду?

- Я думал, все станет ясным и понятным. Что хорошо, а что плохо. Что правильно, а что неправильно, и так далее. Конечно, это так - само собой - не происходит, и вскоре ты за-

мечаешь, что если слишком долго всматриваешься в бездну, то и бездна начинает всматриваться в тебя.

- Ницше.

- Я как раз собирался сказать, откуда эта цитата.

- Разумеется. - Снова эта ее чувственная и хищная улыбка.

- Надеюсь, ты не думаешь, что я собирался присвоить это высказывание?

- Нет, что ты. Уверена, у тебя и в мыслях такого не было. Ты же блюститель порядка.

Я подумал, что мне хотелось бы посмеяться над чем-нибудь вместе с этой женщиной. Со мной такое случалось лишь раз, много лет назад. И ничем хорошим не закончилось.

- Что нужно, чтобы стать хорошим полицейским?

- Нюх на скрытые людские пороки. Им мало кто обладает.

- А еще?

- Здравый смысл, умение сомневаться, чувство юмора.

- Чувство юмора?

- Ага.

- Я не понимаю.

- Если на этой работе ты принимаешь себя слишком всерьез, то пиши пропало. Ты и не представляешь, какие могут быть последствия.

- Странный из тебя полицейский. - Я пожал плечами.

- У меня был дедушка, которого я очень любила. Он говорил, что чувство юмора - главное качество в человеке. Он думал примерно так же, как и ты. Что если у тебя есть чувство юмора - не ирония и не сарказм, это совсем другое, - ты не принимаешь себя всерьез. И тогда ты не можешь быть плохим, глупым, вульгарным. Он говорил, что чувство юмора - лучший способ сохранить достоинство в трудную минуту. Чувство юмора - этическая категория, говорил он. - Я подумал, что это замечательная мысль. Из тех, которые услышишь или прочтешь, и тебе покажется, что ты всегда это знал, просто не находил слов, чтобы выразить. - Он говорил, что и у Бога есть чувство юмора, что хорошая шутка, которая кого-то рассмешила, - та же молитва.

Ее глаза блеснули, и я подумал, что не имею права смотреть на нее сейчас. Потом мои мысли сами собой переключились на другое.

- Я вдруг еще кое-что вспомнил о матери. Я уже давно забыл об этой истории. - Она молча смотрела на меня. В ожидании продолжения. - Мой первый поход в кино, который я помню, был лет в пять, я смотрел мультфильм про мальчика на летающей кровати, которая каждую ночь уносила его в самые невероятные места. Вернувшись домой, я спросил у мамы, может ли и моя кровать летать и показывать мне разные города и страны.

1. Цитируется известный афоризм Фридриха Ницше.

Она сказала, что да, конечно, и вечером, когда я уже лежал под одеялом, посоветовала мне быть как можно внимательнее: ведь в тот миг, когда я засну, кровать превратится в летательный аппарат и перенесет меня, куда я захочу. Я, дескать, должен быть очень внимательным, потому что чудо произойдет, только если я успею уловить мгновение, когда начну засыпать.

- Что же случилось потом?

- Утром, когда мама спросила меня, я все ей рассказал. Точнее, я придумал то, что хотел бы увидеть, и рассказал об этом. Как я почувствовал, что проваливаюсь в сон и что кровать оживает - она даже разговаривала со мной, как в мультфильме. И среди ночи мы отправились в путешествие: я, на всякий случай, прятался под одеялом, а потом увидел Париж.

- Париж? -Да.

- Я жила в нем несколько лет, давным-давно. Почему именно Париж?

- Не знаю. Может, из-за Эйфелевой башни, а может - из-за того, что о нем постоянно говорили дома. Не знаю, я тогда, не задумываясь, сказал про Париж.

- Замечательная история.

- После той ночи долгие годы я засыпал с мыслью, что кровать путешествует со мной по миру, каждую ночь летает в новое место. Это была сказка только для меня.

- Я хочу, чтобы ты кое-что послушал. Я очень люблю эту песню, она напоминает мне о сестре.

Она достала из сумки mp3-плеер, нашла нужную песню и протянула мне наушники. Я сразу узнал мелодию, и сердце у меня сжалось.

- "As tears go by".

Она кивнула и дала Марианне Фейтфулл с ее прекрасным, тревожащим душу голосом допеть песню до конца. Потом посмотрела на часы.

- Мне пора.

Она застала меня врасплох, я вдруг почувствовал слабость в ногах: казалось, если встану, я и шагу не смогу ступить. В голове мелькнула отчетливая и безжалостная мысль. Я подумал, что еще несколько дней - а может, часов, - и у меня не останется никаких доказательств, что все это было на самом деле.

- Я… Я не знаю, что сказать. Понимаю, что кажусь сумасшедшим, но мне жаль, мне очень жаль, что ты уходишь. - И добавил, чуть помедлив: - Я бы очень хотел написать тебе или позвонить.

1. "А слезы все льются". Песня группы 'Толлинг Стоунз".

2. Марианна Фейтфулл (р. 1946) - английская певица, музыкант и актриса.

Может, когда ты вернешься в Италию. Я ведь даже не знаю, как тебя зовут.

Мои слова повисли в воздухе, но она не пришла на помощь. Ничего не ответила.

Потом улыбнулась. Мне показалось, что с грустью и сожалением. Но так ничего и не сказала.

Тогда я достал из кармана куртки блокнот, который всегда ношу с собой, вырвал из него страницу и написал все, что помогло бы ей найти меня, если бы она захотела, - номера телефонов, адрес, электронную почту.

Она взяла листок и убрала в сумку. Еще несколько секунд мы молча смотрели друг на друга. То, что мы пережили вместе, скоро бесследно исчезнет - мы оба это понимали.

- Ну что же, пока. Счастливого пути, - сказала она; и тут же взорвалась: - Бог мой, что за бред. Все это. Ты даже не представляешь, какой бред. Пока.

Она медленно пошла прочь, а я так и сидел, глядя ей вслед. Потом она вдруг передумала и вернулась. Достала из сумки красную книгу и отдала мне.

- Пускай будет у тебя. - Я взял книгу, девушка наклонилась и поцеловала меня в щеку. - Зато твой запах очень приятный. Меня зовут Валерия.