Я посмотрел на ее руки. Она держала их на коленях, на грубой ткани джинсов. Руки были большие и с виду казались сильными. Мне захотелось дотронуться до них, но я удержался.

- Знаете, даже слепые от рождения могут видеть - их делает зрячими воображение. Они и цвета себе представляют. Не знаю, совпадают ли они с вашими. Но это цвета, светящиеся пятна, очертания, которые появляются, когда я чувствую запах или слышу музыку. Особенно, когда прикасаюсь к чему-нибудь… Или - к кому-нибудь.

Мне вспомнился рассказ Карвера. Про слепого, в доме у которого было два телевизора. Один цветной, другой - черно-белый. И он всегда включал цветной.

- Вы умеете слушать. Нечасто встретишь человека, способного выслушать другого. - И добавила, немного помолчав: - Думаете, я всем рассказываю эту историю?

- Нет.

Меня поразила уверенность, с которой я ответил.

- Это правда. Я ее никому не рассказываю. Почему же я рассказала ее вам? Сама не знаю.

- Я тоже не знаю. Но хотелось бы думать, что причина есть, даже если мы не знаем какая.

Бывает, что, когда даешь правильный ответ, уже знаешь, что он правильный. Редко, но бывает. Мы оба это знали.

Поэтому мы замолчали. Надолго - до тех пор, пока самолет не начал снижаться.

Пока я не увидел в окно дома Мадрида.

Интересно, какой он, Мадрид, на ощупь. Какие они, все эти города, весь мир, увиденный кончиками пальцев? Меня пронзило острое чувство сожаления: я с непонятной горечью подумал о непрожитых мною жизнях, о жизнях тех других, кого мы лишь смутно различаем, глядя из освещенного окна, всех тех, кто проходит мимо нас и через секунду исчезнет.

1. Раймонд Карвер (1938-1988) - американский поэт и новеллист, крупнейший мастер англоязычной короткой прозы второй половины XX в.

- Можно мне дотронуться до твоего лица? - Я вздрогнул. Попытался найти ответ. Чтобы это не было просто "Да". - Я хочу запомнить тебя. У меня есть этот запах, который хоть и не твой, но для меня он навсегда останется твоим. Когда я снова почувствую его, я вспомню о тебе. Я хотела бы запомнить твое лицо - кончиками пальцев.

- Хорошо.

Самолет снижался. Теперь она по-настоящему повернулась ко мне и, казалось, смотрела на меня сквозь темные стекла очков. Я почувствовал на лице ее пальцы. Они были сухие, прохладные и надушенные. Она ощупала мои брови, нос, рот. Сам того не заметив, я закрыл глаза.

Мне стало не по себе, когда я, в свою очередь, коснулся ее лица - в тот самый момент, когда шасси самолета коснулись земли.

PAN id=title>

Джанрико Карофильо

Переводы Яны Арьковой и Марины Козловой

Н У и путешествие, подумал я. В Амстердам я прилетел за полночь. До самолета в Италию оставалось еще несколько часов. Идти в гостиницу не имело смысла, так что я решил остаться до утра в аэропорту и посидеть в зале ожидания.

Кругом было полно магазинов, но ни одного открытого. В огромном зале - только редкие одинокие пассажиры, вроде меня. Некоторые собирались в группки и разговаривали, но они все равно выглядели потерянными, как обычно и бывает в подвешенных ситуациях. Кто-то спал сидя, кто-то - лежа на полу или растянувшись на нескольких сиденьях; давным-давно я тоже умел спать так крепко.

Я нашел целый свободный ряд. Из соседей - только девушка, которая сидит напротив меня и читает книгу. Подходя, я взглянул на нее: лицо показалось мне знакомым, будто мы уже встречались раньше.

© by Gianrico Carofiglio, 2010

Я сел, достал свою книгу, попытался читать, но через несколько минут сдался и стал смотреть по сторонам.

Мой взгляд остановился на девушке напротив, и я сразу заметил, что она старше, чем мне сначала показалось. Думаю, мы были примерно одного возраста; я смотрел на нее и все больше сомневался, что уже когда-то ее видел. Девушка сидела, слегка ссутулившись и положив книгу на колени; мне показалось, что время от времени ее губы движутся, словно она затверживает написанное наизусть. Наконец она шевельнулась, выпрямилась, откинулась на спинку сиденья, подняла книгу, и я увидел обложку. Красную, с большими белыми буквами.

У меня потемнело в глазах. Будто я вмиг лишился привычной опоры и выпал из реальности. Я даже не заметил, как заговорил.

- У моей матери была такая же книга. Она читала ее, когда я был маленьким.

Девушка подняла голову, посмотрела на меня - она только сейчас меня заметила - и не проронила ни слова. Не знала, что сказать, что сделать. Закрыла книгу, держа палец на нужной странице. Повернула обложкой в мою сторону, будто хотела сказать: это вы мне? Вы об этой книге?

Я кивнул. Я говорил именно с ней и именно об этой книге.

- Вы знаете Анну Ахматову? Это редкость.

- Я знаю эту книгу, потому что много лет назад ее читала моя мама.

- Ваша мама…

- Мне было четырнадцать, когда она умерла. К четырнадцати годам у человека обычно накапливается довольно много воспоминаний. Но только не у меня. У меня детских воспоминаний совсем мало, и одно из них - мама в кресле-качалке с этой книгой в руках.

Она поднялась и пересела ко мне, между нами осталось одно свободное сиденье.

- Хотите взглянуть? - спросила, протягивая книгу.

Я осторожно взял ее в руки - так берут хрупкую вещь, которая легко может сломаться или раскрошиться в ладонях. Или с ней произойдет еще что-нибудь, против чего ты будешь бессилен.

- Не представляю, где теперь мамина книга, - пробормотал я, переворачивая страницы. Я вспомнил стихотворение, которое мама читала вслух, - оно всплыло из глубины детского горя. Что-то о смерти, которой нет, или вроде того. Но я не нашел его. Спросил у незнакомки, нет ли там стихотворения с похожей строчкой. Есть, ответила она.

Взяла книгу у меня из рук, пролистала до нужной страницы и вернула мне; подождала, не произнося ни слова, пока я прочитаю. Я, будто наяву, услышал неторопливый мамин голос, проникающий прямо в душу.

Наше священное ремесло Существует тысячи лет… С ним и без света миру светло. Но еще ни один не сказал поэт, Что мудрости нет, и старости нет, А может, и смерти нет.

Наконец я закрыл книгу. Через несколько секунд, а может, и минут - не знаю.

- Когда я подошел, мне показалось, что я уже где-то видел вас раньше.

- Да?

Ее голос прозвучал чуть встревоженно. Честно говоря, тогда я не обратил на это внимания и вспомнил только потом.

- Но мне так казалось, пока я не заговорил с вами. Теперь это ощущение прошло.

- И я никого вам не напоминаю?

- Нет, не думаю.

- Тем лучше.

Я собирался спросить, что означает это "тем лучше", но тут услышал музыку - она приближалась. Мимо прошел высоченный тощий парень с рюкзаком за плечами и большим радиоприемником под мышкой.

We destroy the love, it's our way We never listen enough Never face the truth Then like a passing song Love is here and then it's gone.

Парень наполнил пространство не только музыкой, но и терпким первобытно-земляным запахом.

Мелодия стала удаляться, сделалась тише и, наконец, совсем пропала. Запах же оказался более стойким. Вокруг нас вдруг сгустилось невероятное напряжение.

- Странный у него запах, не думаете?

Она посмотрела вслед парню, потом - опять на меня.

- Зачем ты мне это говоришь? - она перешла на "ты", и в голосе ее мелькнула враждебность. Будто я нарушил правила, заговорив о запахе, или чем-то не на шутку обидел ее.

1. Стихотворение без названия, датированное 25 июня 1944 года. (Здесь и далее - прим. перев.)