Двенадцать лет назад
— Хорошо сынок, машина готова. Готов покинуть гнездо? — спрашивает папа с натянутой улыбкой. Он стоит на пороге моей почти пустой спальни. За исключением шкафа, стола, тумбочки, а еще плакатов, трофеев и медалей, которые я снял со стены, все в комнате словно кричит — ребенок в колледже.
Три месяца назад я думал бросить все и убежать куда-нибудь с Кэмми, но мы так и не решились это сделать. Возможно, это было слишком по-взрослому для нас, это путешествие и все, что могло с нами там случиться. Конечно, мы пообещали найти способ встречаться как можно чаще, хотя понятия не имели, как это будет. Но это лучше, чем просто попрощаться навсегда.
Она уехала в Вашингтон уже больше шести недель назад, и я изо всех сил стараюсь найти способ видеться с ней. Мы общались по телефону и много переписывались, но все же чего-то не хватало. Было легко убедить себя, что все это работает, но часть меня уже хочет все забыть, поехать в колледж и начать жизнь с чистого листа. Но и это не просто.
— Я готов.
— А вот твоя мама нет, — говорит он.
Папа входит в комнату, садится на кровать и заставляет меня сесть с ним рядом.
— Ты ее ребенок. Всегда будешь. — Он наклоняется вперед и ставит локти на колени, опираясь подбородком на кулаки. — Не стану врать, мне тоже нелегко. Наш дом совсем опустеет теперь, когда вы оба в колледже. По крайней мере, когда уехал Хантер, у нас оставался ты. — Он толкает меня в плечо. — И теперь мы с твоей мамой останемся совсем одни.
— Так вот почему ты не хочешь, чтобы я уезжал? — шучу я.
— Да, это так. — Он смотрит на меня и обнимает за плечи. — Я просто не знаю, когда все это произошло. Еще только вчера ты раскрашивал фломастерами стены.
— И пока вы не покрасите эту стену, всегда будете помнить об этом, — говорю я, гордо улыбаясь.
— Я не покрасил ее именно по этой причине, сын.
— Я буду в двух часах езды. Ты же знаешь, я буду приезжать домой.
— Конечно, будешь, но я не хочу, чтобы ты беспокоился о нас. Хочу, чтобы ты испытал все, что может предложить колледж. Живи своей жизнью, как будто у тебя почти не осталось времени ее прожить.
Наши взгляды встречаются. Надеюсь, его слова имеют другое значение, не то, что придаю им я, но что еще он мог иметь в виду?
— Что ты имеешь в виду? Ведь так я и задумывал. Закончить школу и поступить в колледж, — спрашиваю я немного неуверенно, может быть, потому, что не так просто принять его слова.
— Мы все ошибаемся, ЭйДжей. Иногда наши ошибки — это кочки на дороге, иногда ямы, а иногда, чтобы их обойти, приходится двигаться в обход. Но наступают и хорошие времена, когда ты проходишь через все это и продолжаешь свой путь.
Он знает. Он знал еще на выпускном. Почему он просто не сказал?
С малой толикой надежды на то, что это просто еще одна «отцовская речь», я киваю и наклоняюсь вперед, как и он.
— Я буду скучать по тебе, папа.
Он обнимает меня крепче. Его тело немного дрожит, и он обнимает меня еще сильнее. Притянув мою голову, целует меня в лоб.
— Я всегда буду рядом, малыш. Даже если ты напьешься или сделаешь что-то глупое, позвони мне, и я сразу приеду.
— Ты всегда был рядом, — говорю я ему, чувствуя, вероятно, то же, что и он. Каждый раз, когда думал об этом дне, он представлялся мне таким волнительным. Я представлял, как уезжаю на своем потрепанном грузовике, машу рукой маме и папе, а затем в зеркале заднего вида вижу, как они машут мне. Но сейчас передо мной внезапно открылся целый мир, и я чертовски боюсь сесть в свой грузовик.
— Ориентация начинается через четыре часа [2]. Ты не должен опоздать. У них могут закончиться карты или что-то в этом роде, — смеется папа, несколько раз хлопая меня по спине. — Дам тебе еще минуту. Но помни, когда выйдешь из этой спальни, ты навсегда попрощаешься со своим детством и вступишь во взрослую жизнь. Это чертовски здорово, ЭйДжей.
Опустив голову, папа выходит из комнаты и оставляет меня одного — наедине с мыслями о том, что он только что сказал. Я словно задержался между двух миров. Настало время сделать прыжок в новую жизнь.
Я беру телефон и набираю сообщение Кэмми.
Я: Вот и все. Я уезжаю на Род-Айленд. Думаю о тебе.
Через несколько секунд приходит ответ.
Кэмми: Я обедаю со своими друзьями. Поговорим позже?
Так проходило все общение между нами в последнее время. Я знаю, что это значит.
Я: Когда тебе будет удобно.
Беру свою сумку и перебрасываю через плечо. Пячусь к двери. Почти беззвучно прощаюсь со своим детством, как и сказал отец. Вся жизнь проносится у меня перед глазами, как кадры из фильма. Столько лет я провел в этой комнате. Эти дни уже в прошлом.
Спускаясь по лестнице, с каждым шагом ощущаю, как растет давление в груди. Я покидаю место, где все было хорошо, ухожу в неизвестность.
Мама ждет внизу, в ее руках платочек, а из глаз текут слезы.
— Я так старалась убедить себя быть счастливой за тебя, ЭйДжей, но я буду так сильно скучать, — говорит она, всхлипывая. — Знаешь, когда на свет появляется твой ребенок, ты говоришь себе, что у тебя куча времени, и я говорила себе так же, но теперь ты уже взрослый, и время вдруг закончилось.
Это эгоистично, но все, что я мог подумать — у нее было целых восемнадцать лет. Я был со своей дочерью только восемнадцать минут.
— Прошло уже восемнадцать лет, мама, и я все еще твой сын, всегда буду.
И моя дочь всегда будет моей дочерью, независимо от того, с кем она живет.
Когда я оказываюсь внизу, мама поднимается на носочки, обнимает меня за шею и говорит:
— Ты храбрый мужчина, ЭйДжей. Сильный, хороший... так много добра в твоем сердце.
— Я просто еду учиться, мама, — напоминаю я ей.
Она шепчет мне на ухо:
— Я знаю, что тебе было тяжело в последние несколько месяцев, и мы никогда об этом не говорили. Но я горжусь тобой за твои правильные поступки, даже если не вышло так, как ты этого хотел.
Она может говорить о моей «дружбе» с Кэмми или о ее беременности. Не похоже, что они не лезут в мою жизнь, особенно когда дело касается важного, вроде моей дочери, но мы оставим все как есть.
После долгих прощаний и моря слез, мама провожает меня к двери, сжимая мою руку. Она не попросит меня не уходить, но я вижу это в ее глазах. Папа открывает дверь и кладет руку мне на плечо.
— Будь осторожен в дороге, ЭйДжей, — говорит он.
Выхожу на улицу, но мама все еще держит меня за руку, поэтому я оглядываюсь и вижу ее измученные глаза. Я не хочу чувствовать себя так же, как она сейчас, поэтому никогда больше не стану отцом, несмотря ни на что. Папа осторожно высвобождает мою руку и прижимает маму к груди. Он машет рукой на прощание, сжимая челюсть, и слезы сверкают у него на глазах.
— Не подведи, сынок.
Я ухожу не оглядываясь назад, потому что если оглянусь — могу не выдержать. Сажусь в грузовик и забываю посмотреть в зеркало, но рукой все-таки машу.
Спустя час мне все-таки становится немного легче. Включаю музыку и фокусируюсь на том, что меня ждет впереди, а не на том, что осталось позади. Это единственный план, который у меня есть сейчас. Я никогда раньше не чувствовал себя одиноким, но сейчас ощущаю себя так, словно я — единственный в этом мире. Это неприятное чувство. Но понимаю, что оно пройдет, как только приеду в студенческий городок.
Я только проехал через границу Род-Айленда, и тут звонит телефон. Я быстро хватаю его, надеясь, что это может быть Кэмми, но это всего лишь Хантер.
— Эй, привет! — говорю я.
— Наверняка ты только что простился с мамой и папой, поэтому я дал тебе немного времени. А теперь слушай, что еще ты должен знать. Слушай внимательно…
— Угу, — буркаю я.
— Подожди, включи громкую связь, — слышу я на заднем плане. Это Элли — его правая рука и невеста. У кого есть невеста в двадцать? А у кого есть ребенок в семнадцать?
Они оба говорят одновременно, и я не могу понять ни одного из них, но Хантер, наконец, перестает говорить, чтобы Элли могла высказаться.
— Как там мой младший брат? — напевает она.
— Вы еще не женаты, — поправляю я ее. Она считала меня своим младшим братом еще с тех пор, как мне было два, но теперь у меня есть причина дразнить ее, так как в следующем году она действительно станет членом нашей семьи.