— я неизвестен: какое это имеет значение? Все поэты — братья.

Эти стихи верят, любят, надеются — этим всё сказано.

— Дорогой мэтр, поддержите меня, я юн, протяните мне руку…»^{9}

Хотя два стихотворения, предложенные Банвилю, не попали на страницы «Современного Парнаса», а сам «мэтр» Артюру не ответил, у того руки не опустились, и он ещё больше сблизился с Изамбаром. Он даже готов был последовать примеру преподавателя, который после объявления 19 июля 1870 года войны против Пруссии[10] в порыве патриотизма пожелал вступить в армию Наполеона III.

Изамбара не мобилизовали из-за плохого зрения и слуха, и он решил провести свой отпуск в Дуэ, в своей приёмной семье Жендр, где воспитывался с шестимесячного возраста. Он оставил Артюру ключи от своей маленькой квартирки на Аллеях, одной из красивых буржуазных улиц Шарлевиля, сказав, что он сможет там «запереться с книгами — порядочными книгами — всякий раз, когда у него будет лежать к тому душа»^{10}.

Когда наставник уехал, Рембо сразу почувствовал себя одиноким, опустошённым, потерявшим ориентиры, словно его бросили на краю бездны. Он мог общаться со своим товарищем Эрнестом Делаэ, но этого ему уже было недостаточно.

Самое ужасное, что как раз в те часы, когда Артюр находился в тесной квартире, где последние восемь месяцев обитал Изамбар, несмотря на книги, которые были у него там под рукой и служили ему «спасательными досками», он чувствовал себя несчастным. Без всякого разбора он читал всё, что попадало под руку: «Индеец Касталь» капитана Майн Рида, роман «Туника Несса» плодовитого и затейливого Амеде Ашара, впервые опубликованный в 1855-м и переизданный в 1868 году, «Собирательницы колосьев» Поля Демени, одного из друзей Изамбара, третий поэтический сборник Сюлли Прюдома под названием «Испытания», «Дон Кихот» Мигеля де Сервантеса в переводе Луи Виардо и с иллюстрациями Гюстава Доре… А ещё «Дьявол в Париже: Париж и парижане пером и карандашом» — коллективный сборник, составленный из текстов нескольких наиболее крупных французских писателей-романтиков (Жорж Санд, Бальзак, Мюссе, Нерваль) и множества рисунков (в том числе Гранвиля и Гаварни). Если Гравюры Гюстава Доре Артюр оценил по достоинству, то работы Гранвиля нашёл идиотскими.

Дни проходили за днями, а ему всё сильнее хотелось бежать из того мира, что его окружал, — из города, который был ему ненавистен, по улицам которого перемещались люди, для него непереносимые: «две или три сотни служивых, это благодушное население жестикулирует, самым осмотрительным образом задирается — совсем не так, как те, что осаждены в Меце и Страсбурге», «отставные бакалейщики, облачающие животы в униформу», «нотариусы, стекольщики, сборщики налогов, столяры, с ружьями, болтающимися на животе, занимаются патрулитизмом у городских ворот Мезьера», эта «встающая родина», а он бы предпочёл, чтобы «она сидела на месте», исходя из принципа, согласно которому не следует «шевелить сапогами»^{11}.

Обо всех этих «ужасах» он говорил в длинном письме Изамбару, которое написал 25 августа и к которому приложил стихотворение из двадцати восьми четверостиший «Что удерживает Нину»[11], сочинённое за несколько дней до этого в шутливой (фальшиво и недобро шутливой) манере Глатиньи — автора поэтического сборника «Золотые стрелы», вышедшего в 1864 году. А в это время все жители Шарлевиля находились в тревожном ожидании, до города дошли слухи о том, что в Бульзикур, всего в каких-нибудь десяти километрах, уже вступили прусские солдаты.

Не было ли это у него своего рода попыткой изгнания бесов?

Или вызовом?

В этом же письме от 25 августа, на конверте которого написал «Очень спешно», Артюр жаловался на то, что чувствует себя «сбитым с толку, больным, свирепым, глупым, расстроенным», а ведь он мечтал о «солнечных ваннах, бесконечных прогулках, отдыхе, путешествиях, приключениях, цыганщине»… Вместо всего этого ему приходилось довольствоваться сведениями из «почтенного» «Арденнского курьера» — газеты, которая «выражает чаяния, пожелания мнения населения»^{13}. Её владельцем, главным редактором и единственным редактором был один и тот же человек.

В конце письма Артюр с восторгом отозвался о двух стихотворных сборниках, которые, вероятно, попались ему на глаза случайно. То были «Галантные празднества» Поля Верлена, которые он нашёл «довольно странными, очень забавными», и «Добрая песня» — «небольшой томик стихов того же поэта», изданный — эта марка никогда не обманет — Альфонсом Лемером. Что касается второй книги, то он сообщил, что ещё не читал её. В Шарлевиле, по его мнению, «ничто» не происходит, Париж «потихоньку» смеётся над его родным городом, «самым идиотским среди небольших провинциальных городов».

Через четыре дня после того, как Артюр отправил письмо Жоржу Изамбару, он воспользовался тем, что мать была сильно занята его сёстрами, и под выдуманным предлогом ушёл из дома (с недавнего времени они жили в доме номер 5 на набережной Мадлен, напротив павильона Старая Мельница) и спешно добрался до городского вокзала.

Там при его ловкости ему не составило труда увернуться от всех контролёров. Движение поездов в сторону столицы было прервано из-за военных действий, и он сел в поезд, который шёл на Вирё, а оттуда в направлении Антр — Самбра — Маас, потом пересел на поезд до Шарлеруа в Бельгии. Там, в столице каменноугольного бассейна, он проник на третий поезд, шедший в направлении Эркелин — Лан — Суассон — Виллер-Котре — Париж.

Что это было — безрассудство? Не совсем. Конечно, ему приходилось терпеть тягостную домашнюю тиранию, душную атмосферу старинного арденнского города, но к бегству его толкнуло и другое, чрезвычайное, неодолимое побуждение, которое тлело в нём в течение долгих месяцев. Он ведь так и написал своему обожаемому наставнику, что мечтает о «цыганщине»^{14}.

Помимо этого, он всё время думал о том, что, попав в Париж, он окажется в городе всех корифеев поэзии, всех писателей, которые были предметом его страстного увлечения. Почему бы ему не отправиться в пассаж Шуазёль, туда, где сидит в своём небольшом кабинете Альфонс Лемер и издаёт «Современный Парнас»? Почему не зайти в редакцию какой-нибудь газеты и не предложить свои услуги?