Ждал, чтоб утихло сердце.

А в сенцах полумгла.

Сквозь пыльное окошко

Луч падал, как стрела,

На старое лукошко.

Стучал я… Двери мне

Хозяйка открывала,

Краснела в тишине

И в губы целовала.

«Опять, опять сидишь со мною рядом…»

Опять, опять сидишь со мною рядом,

Опять рука в руке.

Но смотришь ты отсутствующим взглядом,

Вся где-то вдалеке.

«Где ты сейчас?» — А ты не отвечаешь

На это ничего.

«Кто там с тобой?» — А ты не замечаешь

Вопроса моего.

Вложу я в крик всю боль и всю заботу.

Но мой напрасен зов…

Так, заблудившись, тщетно самолету

Кричат со дна лесов.

«Без разрыва и гула…»

Без разрыва и гула —

Не минувшей войной —

Человека шатнуло,

Как взрывною волной.

Находился при деле,

А раскрыл письмецо,

И глаза потускнели,

Исказилось лицо.

А ведь был он упрямый,

Был уверен в судьбе.

А ведь с юности самой

Жил, внушая себе:

Убивают кого-то, —

Нас не могут убить.

Забывают кого-то, —

Нас нельзя разлюбить.

«Ежедневный этот путь…»

Ежедневный этот путь,

Еженощный этот шепот

Не сумел он зачеркнуть, —

Слишком прочен долгий опыт.

Вот ушла — как умерла.

Неизвестно, что страшнее.

Но с собой не унесла

Годы, прожитые с нею.

«Зазвучали шорохи рассвета…»

Зазвучали шорохи рассвета,

Небо слабо начало светлеть…

Разлюбила женщина — и это

Хуже, чем в дороге заболеть.

А ведь каково болеть дорогой!

Ты в жару не помнишь ничего,

И тебя на станции далекой

С поезда снимают одного.

Ты еще надеешься невнятно,

Что, пока стоянка пять минут,

Осмотрев, тебя они обратно

В твой вагон качнувшийся впихнут.

И поверить вот уже не в силах,

Чуя в сердце жуткий холодок,

Слышишь ты с брезентовых носилок

Поезда пошедшего гудок.

Ты потом поправишься. И вскоре

С самого утра и дотемна

Будешь ты болтаться в коридоре

Около больничного окна.

Но гудок, как будто отрешенный,

Слезы выжимающий из глаз,

Стеклами двойными приглушенный,

Ты еще услышишь много раз.

ПРОБУЖДЕНИЕ

Я пробудился летом,

Слыша гуденье пчел.

Снилось: стою с билетом,

А мой состав ушел.

…Сумрак лесной опушки.

Запах густой травы.

Вмятина на подушке

От твоей головы.

«Вы машинально, безо всякой цели…»

Вы машинально, безо всякой цели,

В какой-то миг, что даже не воспет,

Внезапно обернуться захотели

И посмотрели женщине вослед.

Куда спешит и в чем ее заботы?

Их знает кто, их с нею делит кто?

Бот в дом вошла, сняла в передней боты,

На спинку стула сбросила пальто.

Подхвачена лавиною мирскою,

Живет совсем одна — не напоказ.

Однако одиночество мужское

Тоскливее бывает во сто раз.

Пред зеркалом разгладила морщины,

Оглядывает сдержанно жилье, —

Гораздо больше знача для мужчины,

Чем он обычно значит для нее.

«Рядом шагая дорогой одною…»

Рядом шагая дорогой одною,

Возле него расцвела ты душою.

Время — и счастью, и грозным недугам.

Возле нее укрепился ты духом.