Виной тому был сам Шольц.

Это был типичный неудачник в жизни и притом человек тяжелого, мрачного характера, завистник и в душе жестокий. Он по возрасту годился Джеку в отцы и был порядочно потрепан жизнью: бывал и владельцем разных быстро лопавшихся предприятий, и чернорабочим. В пацифистскую организацию его толкнуло отнюдь не идейное желание служить общественному и важному делу, но просто отсутствие заработка. Он видел, как преуспевает в организации Джек, этот мальчишка, и мучился к нему острой завистью. Добродушный Джек никак не мог понять, почему и за что Шольц постоянно хмурится на него, не разговаривает с ним целыми днями или же грубо обрывает его. Он пытался вызвать своего сожителя на объяснения, но тот всякий раз уклонялся. Джек ломал себе голову, не понимая, чем он провинился перед Шольцем.

Жить в такой атмосфере недоверия и неприязни было очень тяжело, и Джек неоднократно поднимал вопрос о «разводе» и о переезде на отдельную квартиру. Но Шольцу было выгодно жить совместно с Джеком, и этот вопрос постепенно проваливался. В конце концов Джек махнул рукой на все и предоставил событиям идти своей чередой и уже мало заботился о настроении Шольца. Он замечал, что сожитель следит за каждым его шагом и крайне интересуется всеми его вещами.

Однажды Шольц удивил Джека вопросом:

— Каким образом вам, Швинд, так ловко удается обделывать ваши поручения? Вы проводите всех окружающих за нос, попадаете в самые недоступные места. Ведь не сплошные же дураки и ротозеи вас окружают? Что же это значит?

Джек съежился. Не хотел ли Шольц намекнуть на «Глориану»?

О существовании «Глорианы» знал только Гольт (по крайней мере, Гольт уверял в этом Джека) и, лишь весьма смутно и, по-видимому, с ложными представлениями, Якобсон. Последний, кажется, представлял себе «аппарат» Джека чем-то вроде универсальной отмычки для пролезания куда угодно, но отнюдь не аппаратом незримости. Джек свято и строго хранил свою тайну. Даже Нора ничего не подозревала до сих пор. Неужели Шольц что-то пронюхал на этот счет?

Беспокойство Джека, впрочем, тянулось недолго. Он ответил Шольцу какой-то шуткой, и тот замолчал. Настроение у него, по обыкновению, было самое скверное, но Джека теперь это уже не беспокоило. Он теперь был вообще счастлив: в Нью-Йорк приехали О’Конолли. И Джек через два дня на третий непременно и неизбежно бывал у них. И шутя говорил себе, что он становится настоящим ирландцем.

Джек сделал интересное открытие: Нора оказалась человеком его среды. Она была дочерью рабочего.

Джек этого никак не ожидал. Он терпеть не мог аристократии и различных принцев и принцесс (хотя сам и был на короткое время «туркестанским принцем»); тем не менее, ему гораздо легче было поверить, если бы_: ему сказали, что Нора происходит из королевской семьи. Дочь рабочего? Но разве мистер О’Конолли похож на рабочего?

— Да, он родился в рабочей семье, — говорила Нора, — и ему в прежнее время довелось испытать много нужды и лишений. Он стал и политическим деятелем, но не только не порвал с рабочим классом, но, наоборот, всегда всеми силами стоял за его интересы. Наше ирландское рабочее движение в значительной степени дело его рук.

— Почему же вы живете не в Ирландии? — спросил Джек.

— Потому что отцу хотелось познакомиться с жизнью ирландских рабочих в Соединенных Штатах и Канаде. Из Ирландии очень многие эмигрируют в Америку.

— Значит, вы вернетесь потом в Европу? — спросил Джек с оттенком некоторой грусти.

Нора улыбнулась странной, мечтательной улыбкой.

— Я не смогла бы ни минуты жить, если бы была уверена, что уже не вернусь в Ирландию! Это было бы ужаснее всего. Конечно, мы вернемся туда, и, может быть, даже в скором времени.

— А я не смогу ни минуты жить, если вы уедете! Я умру!

— Поезжайте и вы в Европу!

Джек задумался.

— Мне это ни разу не приходило в голову, — сказал он. — Я страстно люблю пароходы и всю жизнь мечтаю о морском путешествии. Но в то же время я представить себе не могу, чтобы я покинул Штаты.

— Увидите нашу страну! Чудесную, зеленую страну кельтов!

— Вот только вопрос, как еще добраться до вашей Ирландии? Не пришлось бы принять ванну!

— Какую ванну?

— Из морской воды! Холодную! Теперь что-то уж очень часто топят пароходы…

Джек произнес эти слова преувеличенно скромным тоном и опустил глаза. Ему казалось, что Нора читает в его душе. А то, что было написано в душе у Джека относительно потопления пароходов и морских ванн, вряд ли понравилось бы честной и прямой девушке.

Джемс О’Конолли редко присутствовал при подобных беседах Джека с его дочерью. Он был страшно занят журнальной работой и посещениями рабочих клубов и собраний, в которых он выступал с речами и докладами. Джек иногда сталкивался с ним на лестнице их дома или в «гобокен-ферри»[6], на котором О’Конолли часто ездил в рабочее предместье. Ирландец был всегда очень любезен и даже более того — сердечен с Джеком, брал его с собой на собрания, охотно и много говорил с ним, но Джек никогда не видал, чтобы этот, столь симпатичный ему человек, улыбался. Вначале это немного смущало Джека: он ставил смех и юмор выше всего на свете, и сумрачные, серьезные люди казались ему инвалидами. Но потом он понял, что у этого необыкновенного человека совсем особый склад души. А еще позднее он понял и сущность этого душевного склада: на душе Джемса О’Конолли лежала громадная темная тень векового страдания его страны.

Джек очень интересовался его статьями и книгами. Нора давала ему читать некоторые из них. Но большинство произведений ее отца печаталось на гэльском языке, и это были, по ее словам, самые лучшие его произведения. В Нью-Йорке выходила целая газета на этом языке, и О’Конолли был ее главным сотрудником и даже временным редактором.

Но и то немногое, что Джек читал из произведений О’Конолли на английском языке, внушало ему великое уважение к нему. Это была одна великая защитительная речь по адресу страдающего человечества и пламенный обвинительный акт против вековых утеснителей трудящегося народа.

Однажды, в начале сентября, к Шольцу зашел Фай. Его широкое добродушное лицо сияло самодовольством. Он преуспевал в делах и уже нажил изрядный капиталец. Дела Фая заключались в том, что он усердно занимался контрабандой по вывозу оружия в Европу. Но это было неофициальное занятие. Официально же он боролся с контрабандой, как член могущественной пацифистской организации. Фай был человек чрезвычайно широкого образа мыслей, и эти два столь различных ремесла мирно уживались у него.

— Швинд дома? — спросил он Шольца.

— Нет, ушел!

— Жаль. Я принес ему одну штучку.

— Какую?

— Деньги. Чек на сто английских фунтов.

— С какой стати? — воскликнул Шольц с плохо скрытой завистью.

— От ассоциации. На безотчетные расходы. В сущности, маленькая награда. Этот парень стоит того.

Шольц стал жаловаться, что его труды совсем не ценятся ассоциацией и что глупо давать такие награды молокососу, который берет только наглостью да зубоскальством. Фай утешал его, уверяя, что в скором времени и Шольц получит награду. Но Шольц был безутешен и раздражен.

— Я зашел также еще для того, чтобы попрощаться! — заявил Фай. — Я завтра уезжаю в Европу. Жаль, что Джека нет. Передайте ему мои благопожелания!

Джек был дома. Фай не знал этого, потому что в эту пору Джек обычно уходил к О’Конолли. Джек лежал за стеной на кровати и слышал этот разговор. У него болела голова, но когда он услышал дальнейший разговор, он поднялся.

— Передайте ему чек! — сказал Фай.

— Я оставлю его себе! — возразил Шольц.

— Не делайте этой глупости!

— Почему? С какой стати давать мальчишке такие деньги? Я не менее его нуждаюсь в деньгах и не менее его работаю для ассоциации.

Джек тихонько оделся и вышел из дома. Ему не хотелось, чтобы Фай и Шольц знали, что он был дома. Затем, выждав некоторое время, он вернулся домой. Фай уже ушел.

Шольц встретил его подозрительным взглядом.

— Вы встретили Фая? — спросил он.

— Нет, а что?

У Шольца просветлело лицо и он стал любезнее.

— Ничего особенного. Он был у меня. Он уезжает в Европу.

— А! — удивился Джек. — И надолго?