Когда Платон Спиридонович впервые увидел Федора, его суровое насупленное лицо, тонкие губы, он только крякнул тихо, но, против обыкновения, ничего не сказал, подумав, что как бы там оно ни было, ему с ним не жить. К тому же о свадьбе говорить рановато: провожал парень девушку, эка невидаль. Поэтому Платон Спиридонович не очень-то и задумывался, и без того хлопот хватает.

Лида, закончив школу и помыкавшись с год то на одной, то на другой работе, пристроилась продавцом в автолавку, ездила по окрестным селам, развозила нехитрый товар. Оказавшись случайно на автобазе, куда как раз заехал Федор на своей машине, она и познакомилась с ним. Разговорились, посмеялись, потому что Федор, скупо улыбнувшись, сказал:

— Моя машина знает, когда на базу завернуть, не то что другие всякие.

И пригласил Лиду в кино.

Лида согласилась, хотя Федор не особенно и приглянулся: суров и, похоже, вроде бы даже злой. Правда, когда улыбался, то казался интереснее. Не смутило ее и то, что в поселке Федор временно: уберут хлеба, он и уедет. Но мысль о кино была заманчивая, давно ее никто не приглашал. У нее даже сердце застучало сильнее, и согласилась она сразу, без раздумий, наверное, потому, что пришло время. Федор расценил это по-своему и после картины попытался обнять Лиду. Она ударила по рукам, обиделась и ушла домой. Федор несколько дней был угрюм и молчалив, хотя веселым и говорливым его и не назовешь, но все же и на его лице мелькала улыбка. А тут — как подменили: задумчивый и сердитый. Однажды вечером он подкараулил Лиду около ворот и, пересиливая себя, сказал:

— Ты это... Не думай...

Он хотел извиниться и дать понять Лиде, что она ему нравится, но слова застряли: не привык он к таким тонкостям. Лиде, впрочем, было достаточно и этого. Она улыбнулась и сказала, что не обижается. Они снова стали встречаться, редко, правда, удавалось сходить в кино или постоять у ворот: у Федора работы много, да и автолавка по селам моталась. А когда уборочная закончилась и Федор остался в поселке, встречаться было уже и некогда: осенью справили свадьбу.

На свадьбе пили за молодых, пели и плясали; без устали трудился гармонист, а Платон Спиридонович, позабыв в этот счастливый миг о каких бы то ни было жизненных размышлениях, выкидывал такие коленца, что гости только ахали, выбивал пыль во дворе новыми ботинками и под звонкие удары бубна задорно выкрикивал:

— Тух-тух! Я петух!

Кто не радуется, выдавая дочь замуж, и кто не грустит, отдавая ее в чужие руки?.. Но именно на свадьбе Платону Спиридоновичу подумалось, что в жизни есть все же что-то и прочное и устойчивое, поэтому он радостно поглядывал на молодых, лихо плясал и веселился. Не расстроился он и тогда, когда, вспомнив старый обычай, вывезли на возочке родителей невесты со двора и, за неимением доброй лужи, вывалили под соседским забором; он остался весел, хотя обычай напомнил, что родители больше не нужны. Счастливая Лида на минутку загрустила, а затем снова весело смотрела на гостей, которые как раз обсуждали обычаи и говорили, что все то было во времена стародавние.

— Теперь родители кормят детей до старости, — убежденно сказала дальняя родственница, подарившая молодым деньги и откормленную гусыню, — так что выкидывать их не годится. Вот у моей сестры...

И она стала рассказывать, что у ее сестры есть дочери, которые повыходили замуж... Гости, не слушая, кивали: у них тоже были братья и сестры, были и племянницы, так что все это они знали...

Паша Ивановна помогала кухарить, грустно поглядывала на дочь, не раз украдкой всплакнула, но пела вместе со всеми и даже что-то там выпила.

Самым спокойным на свадьбе оказался Федор, он смотрел на гостей с некоторым удивлением и, казалось, не совсем понимал, зачем столько людей собралось в одном дворе. Часто он взглядывал на Лиду и вроде бы хотел сказать: «Не надоело им дурачиться?» Но молчал, а когда к нему кто обращался, даже изображал на лице улыбку, вспоминая свой разговор с Платоном Спиридоновичем. Федор назвал свадьбу пьянкой с чужими людьми.

— Надо тихо-мирно, — убеждал он своего будущего тестя. — Оно и дешевле выйдет.

— Это так! — соглашался Платон Спиридонович и тут же добавлял: — Но опять же каким метром мерить. Лида у нас старшая, и свадьбу надо отгулять добрую, для людей, а то они скажут...

Платон Спиридонович хотел было определить одним словом, как скажут люди, но промолчал.

— Да что вам люди! — сердился Федор. — Что они хорошего сделали?.. Что?..

— Много, — ответил Платон Спиридонович, — всего и не упомнишь.

— Но всех ведь не пригласишь, — хватался Федор за последний аргумент. — Их — тысячи...

— Всех? — задумывался Платон Спиридонович и чесал за ухом, где у него обычно торчал карандаш. — Всех, пожалуй что, не пригласишь, места во дворе не хватит. — И добавлял с чувством: — А было бы хорошо! Эх, хорошо!

И он снова говорил Федору, как они купят в столовой бочку пива; Паша Ивановна позаботится о закуске, а картошка своя, так что оно недорого и обойдется. И говорил он так, словно бы видел и слышал свадьбу, улыбался, представляя, наверное, как погуляют люди и останутся довольны.

— Людям — веселье, нам — забота, а в целом — событие! — сказал он и крякнул: — Вот так!

Как сучок стесал.

Федор не понял, отчего это Платон Спиридонович беспокоится о чужих людях, спорить не посмел, но свадьбу едва не испортил. Когда встали из-за стола поплясать и поразмяться, Федору показалось, что один из гостей как-то не так поглядел на невесту, и он хватил того по скуле. Вокруг зашумели, женщины вскрикнули, и обиженного заслонили от жениха. Неизвестно, как уж там гость поглядел на Лиду, да и глядел ли вообще, поскольку не пропустил ни одной поднесенной чарки, но видевшие все это люди решили: «С гонором жених!» Дружки обиженного только сплюнули, взглянули на солнце и, посчитав, видно, что рановато, бить жениха не стали.

— Свадьба, — сказал один из них и для убедительности добавил: — Торжественный день!

Лида не замечала в счастье ничего, прижималась плечом к Федору, ласково на него глядела и стыдливо краснела, когда какая-нибудь молодуха начинала издалека:

— Была я на свадьбе у Звонячки, так там горилку подавали горькую...

И свадьба нестройно, но с запалом кричала:

— Горько! Горь-ко-о-о!..

Так кричала, что слышно было, наверное, на весь поселок, и Лида под эти крики целовалась с Федором. Все вокруг казалось ей прекрасным: и желавшие счастья гости, и Федор, сидевший прямо и строго. Рубашка его сияла белизной, оттеняя лицо, и Лида чувствовала, что уже любит его, любит, как не любила прежде никого. От таких мыслей сжималось сердце, сладко и страшно ныло, а в груди становилось холодно. Кружилась голова от счастья, немного — от выпитого... Конечно, Федор был достоин любви, как достоин ее, наверное, каждый, но главное скрывалось в другом: Лида хотела любить, истосковалась в одиночестве, а Федор оказался рядом. Ей показалось, что она должна полюбить, и она полюбила, и в тот день ей не представлялось, что может быть по-другому, без любви.

Платон Спиридонович, как всякий радушный хозяин, щедро угощал гостей, не отказывался и сам от чарки-другой и то говорил с кем, то отплясывал, то затягивал старинные песни, которых никто не знал, вспоминал зачем-то о рамах и стропилах, а к вечеру, сморившись, преспокойно уснул, помня, что находится у себя дома, значит, волен поступать, как ему хочется И когда рано утром Паша Ивановна стала рассказывать ему, как Федор ударил гостя, он ничего не понимал, блуждал глазами по стенам комнаты и чесал за ухом. После до него все же дошло, и он задумался минут на пять.

— Ревнив, — сказал он наконец и тут же потребовал чарку. — Неустойчиво жить будут, — добавил, выпив и озадаченно крякнув.

И действительно, Федор оказался не просто ревнив, как это бывает между супругами, а ревнив до одури. О таких говорят — придерется и к столбу. Сразу же после свадьбы молодые сняли полдома у чужих людей: жить у Платона Спиридоновича было бы тесновато, а к тому же Федор заявил, что они с женой начнут новую жизнь. Из автолавки он Лиду рассчитал, сказав, что нечего мотаться черт знает где, поговаривал о том, чтобы она и вообще не работала, но денег не хватало, и он разрешил устроиться в магазин.