12 апреля 1945 года в 16 часов 47 минут Авель вёл переговоры с человеком, представлявшим продукт под названием «Пепси-Кола»: он хотел, чтобы в отелях «Барон» подавался этот напиток. Софья делала покупки в универмаге «Маршал Филдз», а мисс Тредголд только что вернулась из кинотеатра «Юнайтед Артистс», где в третий раз смотрела Хамфри Богарта в «Касабланке». Флорентина сидела в своей комнате и искала в словаре Вебстера значение слова «тинейджер», но это слово ещё не было туда включено. В этот день и час в Уорм Спрингс, штат Джорджия, умер Франклин Рузвельт.

Из всех некрологов, посвящённых покойному президенту, которые Флорентина прочитала за следующие несколько дней, один — в «Нью-Йорк Пост» — запомнился ей на всю жизнь. Он был прост:

Поступление в старшие классы Латинской школы для девочек сделало необходимой вторую поездку Флорентины в Нью-Йорк. Принятую в школе форму можно было купить в универмаге «Маршал Филдз» в Чикаго, но обувь продавалась только в Нью-Йорке в магазине «Аберкромби энд Фитч». Авель фыркал и говорил, что это снобизм, доведённый до извращения. Тем не менее ему самому надо было ехать в Нью-Йорк, чтобы проинспектировать недавно открытый «Барон», и он с удовольствием согласился сопровождать мисс Тредголд и свою одиннадцатилетнюю дочь в поездке на Мэдисон-авеню.

Авель долгое время считал Нью-Йорк одним из немногих крупных городов в мире, которые не могли похвастаться первоклассным отелем. Он восхищался и «Плазой», и «Пьером», и «Карлайлом», но ни один из трёх отелей не мог, по его мнению, сравниться с лондонским «Клэриджем», парижским «Георгом V» или венецианским «Даниэли», ведь только они показывали образец, которому старался следовать нью-йоркский «Барон».

В поездках Флорентине всегда нравилось останавливаться в отелях отца. Она с радостью проводила часы, разгуливая по зданию и отмечая недочёты.

Вот и в эту поездку, купив всё необходимое и прекрасно проведя день в Нью-Йорке, за ужином в ресторане «Барона» Флорентина сказала отцу, что она невысокого мнения о магазинах отеля.

— А что в них не так? — спросил Авель.

— Вроде всё нормально, — сказала Флорентина, — только они ужасно скучны по сравнению с магазинами на Пятой авеню.

Авель записал на оборотной стороне меню: «Магазины ужасно скучны». Немного помедлив, он произнёс:

— Я не вернусь в Чикаго вместе с вами, Флорентина.

Девочка ничего не ответила.

— Возникли кое-какие проблемы, и мне надо остаться, чтобы они не приняли угрожающих размеров.

Флорентина взяла отца за руку.

— Попытайся вернуться завтра. Элеонора и я очень скучаем по тебе.

По приезде в Чикаго мисс Тредголд занялась подготовкой Флорентины к средней школе. Каждый день они по два часа занимались то одним предметом, то другим. Флорентине предоставлялось право выбрать, когда выделить время для занятий — утром или во второй половине дня. Единственным исключением из правила были четверги — выходные дни у мисс Тредголд.

Ровно в два часа каждый четверг она уходила из дома и возвращалась к семи. Мисс Тредголд никогда не рассказывала, куда отправляется, а Флорентина не могла набраться смелости, чтобы спросить об этом. Но каникулы продолжались, и Флорентину всё больше интересовал вопрос, где же мисс Тредголд проводит своё свободное время. Наконец она решилась узнать это.

После утренних занятий латинским языком и лёгкого совместного обеда на кухне мисс Тредголд попрощалась с Флорентиной и отправилась в свою комнату. В два часа она уже шла по улице с большой холщовой сумкой. Флорентина внимательно следила за ней из окна спальни. Как только мисс Тредголд завернула за угол Ригг-стрит, девочка выскочила из дома и бросилась следом за ней по Иннер-стрит. Она огляделась и увидела свою наставницу на автобусной остановке на Мичиган-авеню. Через несколько минут к остановке подъехал автобус; Флорентина уже собиралась вернуться домой, когда увидела, как мисс Тредголд поднимается на второй этаж автобуса и исчезает из виду. Девочка бросилась к автобусу, вскочила на площадку и быстро прошла в переднюю часть салона.

К ней подошёл кондуктор и спросил, куда она направляется. Внезапно Флорентина сообразила, что не имеет понятия о цели своего путешествия.

— А куда идёт автобус?

Кондуктор посмотрел на неё с подозрением.

— До Петли, — ответил он.

— Один билет до Петли, — уверенно сказала Флорентина.

— Пятнадцать центов.

Флорентина порылась в кармане, но нашла только десять центов.

— А как далеко я могу уехать за десять центов?

— До школы Райланда, — услышала она в ответ.

Флорентина вручила деньги и про себя молила о том, чтобы мисс Тредголд добралась до места назначения раньше, чем ей придётся выходить, и совершенно не думала о том, как она будет возвращаться домой.

Но Флорентине пришлось выйти раньше. Она стояла, понурив голову, и наблюдала за тем, как отходит автобус. Но, проехав несколько сот метров по дороге, он неожиданно опять остановился. Из него вышла мисс Тредголд. Она исчезла в проулке, явно зная, куда направляется.

Флорентина рванула со всех ног, но, когда она, запыхавшись, добежала до угла, мисс Тредголд нигде не было видно. Флорентина медленно пошла по проулку, размышляя о том, куда же подевалась её гувернантка. Может быть, она зашла в один из домов, а может быть, свернула в другой проулок…

Флорентина уже собралась было поворачивать домой, как вдруг увидела большую арку с надписью на ней: «Загородный клуб Южного побережья». Она и на минуту не подумала, что мисс Тредголд может быть там, но из любопытства заглянула внутрь.

— Что вам угодно? — спросил её человек в ливрее.

— Я ищу мою гувернантку, — ответила Флорентина.

— Как её зовут?

— Мисс Тредголд.

— Она уже прошла в клуб, — сообщил швейцар, показывая на здание в викторианском стиле в полукилометре от входа.

Флорентина смело вошла внутрь. Она внимательно следила за входом в клуб и быстро спряталась за деревом, когда увидела, как из дверей выходит мисс Тредголд, одетая в клетчатые красно-жёлтые твидовые брюки, толстый шотландский свитер и тяжёлые башмаки. На плече у неё висела сумка с клюшками для гольфа.

Флорентина не могла отвести глаз от своей гувернантки.

Мисс Тредголд подошла к первой метке, установила мяч, примерилась и уверенным ударом отправила его на середину фервея.[6] Флорентина не верила своим глазам. Она хотела зааплодировать, но вместо этого побежала прятаться за другое дерево. После второго удара мяч остановился всего в десятке метров от грина. Флорентина спряталась за кустами, а мисс Тредголд коротким ударом загнала мяч на грин и через два пата — в лунку. У Флорентины не осталось сомнений, что мисс Тредголд играет в гольф очень хорошо.

Мисс Тредголд достала из кармана небольшую белую карточку и что-то на ней записала, а затем направилась ко второй метке. Она опять прицелилась и ударила по мячу. На этот раз мяч срезался и упал в полутора десятках метров от Флорентины.

Флорентина поглядела на деревья, но лазать по ним могли разве что кошки. Она затаила дыхание, съёжившись за самым большим деревом, но не могла не посмотреть, как мисс Тредголд примеряется к новому удару по мячу. Мяч взвился вверх и опять опустился на полпути до грина на середине фервея.

И тут Флорентина услышала голос мисс Тредголд:

— Иди сюда, дитя моё.

Девочка послушно вышла из укрытия, но ничего не сказала.

Мисс Тредголд вытащила из кармана ещё один мяч и положила его на траву перед собой. Она выбрала клюшку и подала её своей воспитаннице.