Между прочим, индейцы являются героями и самого амбициозного романа Мак-Эппа, «Миры Стены» (1969), — саги об «обряде посвящения во взрослые», разворачивающейся в мире, затерянном в иных измерениях. Вероятно, именно это обстоятельство позволило некоторым критикам предположить, что в жилах автора текла кровь коренных жителей Америки.

Перу Мак-Эппа принадлежат также романы «Пленники неба» (1969), «Тайна бессолнечного мира» (1969), «Вспоминая не Землю» (1970), «Сабб» (1971) и вышедший посмертно «Колонист» (1972). По американским стандартам — совсем немного, однако имя Мак-Эппа в истории этой литературы осталось, и это — главное.

В большинстве произведений Мак-Эппа сложившийся статус кво решительно меняет одиночка. Такой, как герой романа «Пленники неба» Рааб Гаран, кадет воздушно-дирижабельного флота на отсталой планете-колонии: видя, как его мир готов пасть под ударами тоталитарного врага, герой вынужден решиться на самоубийственный поступок, который только и сможет предотвратить окончательное порабощение. Или другой космический вояка — герой романа «Вспоминая не Землю», капитан военно-космических сил Джон Брайзен: он убежден, что после того, как Земля проиграла звездную войну другой, более мощной цивилизации, в живых землян осталось всего несколько coтeн…

Или, наконец, еще один военный — майор военно-космических сил США Винсент Куллоу. Центральный персонаж романа «Тайна бессолнечного мира», с которым читатель сможет познакомиться, как только закончит читать это предисловие…

Считается, что заранее пересказывать содержание произведения, встреча с которым только предстоит, — это, во-первых, дурной тон, а во-вторых — форменное свинство перед теми, кто хотел бы посмаковать все перипетии авантюрного сюжета, самому погадать, кто кого и когда убьет. Или не убьет…

Поэтому я ограничусь лишь беглым пересказом одной лишь завязки, чтобы продемонстрировать, как кропотливо и изобретательно выстраивает здание своего сюжета Мак-Эпп.

Итак, во время одного из вылетов американский астронавт подхватывает в космосе смертельную заразу. Герою грозит сначала полная слепота, а в перспективе — мучительная смерть. Однако находятся самозваные доктора, готовые и, самое главное, — способные! — вылечить беднягу; это некая гуманоидная раса, с которой земляне совсем недавно установили контакт. Правда, за свое излечение герой должен оказать спасителям услугу: разыскать на пользующейся дурной славой планете — пристанище пиратов, авантюристов и прочего галактического сброда — вора, похитившего величайшую реликвию и одновременно деталь самого смертоносного оружия в Галактике. Нетрудно догадаться, что грабитель относится к той же расе, что готова вылечить майора.

Почему американец — эдакий космический Штирлиц без страха и упрека — должен напялить на себя личину космического пирата, какими новыми способностями он станет обладать после курса лечения, что именно похитил неведомый инопланетянин и чем все это обернется — для похитителя, астронавта, землян, инопланетян, всей Галактики… Молчу-молчу! Сами прочтете. Но одно могу обещать уверенно: для читателя подобная завязка обернется увлекательным, захватывающим чтивом — таким, что не жалко будет нескольких проведенных за книгой вечеров!

В заключение хотелось бы обратить внимание еще на одно обстоятельство, с редким постоянством повторяющееся почти во всех произведениях Мак-Эппа.

Как бы ни сложились конкретные обстоятельства (а автор, повторяю, демонстрирует чудеса изобретательности, придумывая своим героям все новые испытания!), его персонажи в финале обычно побеждают врагов. Так диктуют законы жанра: книга, в которой положительный герой погибает, а на его могиле танцует, глумясь, та нечисть, против которой он сражался, — имеет мало шансов выбиться в бестселлеры.

Книги Мак-Эппа, как правило, и не выбивались; однако определенным коммерческим успехом пользовались постоянно. Поэтому за окончательную судьбу героя можно не беспокоиться. Такие всегда вернутся с задания…

Только ни в одном произведении эта победа не дастся герою Мак-Эппа легко — но лишь в результате долгой, изматывающей борьбы с противником. Писатель рисует не везунчиков-суперменов и не циничных отморозков-наемников, «псов войны», которым все равно, кого убивать — лишь бы платили… Герои Мак-Эппа — мужчины, солдаты, люди. У них есть чувство долга, но и понимание того, что жизнь — одна, а они далеко не боги…

Наверное, по той же причине, как уже заметили критики, в произведениях этого писателя отсутствуют или почти отсутствуют женщины-героини (что в нынешние времена вряд ли сослужит автору добрую службу). И целая глава, посвященная женщинам в романе «Вспоминая не Землю», производит впечатление насилия, совершаемого автором над самим собой.

Хотя в большинстве произведений автор охотно жертвует психологией ради авантюрного сюжета, последний роман Мак-Эппа «Колонист» (1972), вышедший посмертно, куда более психологичен, чем ранние произведения. Кажется, писателю только-только удалось сделать решительный шаг в сторону от стереотипов авантюрной «космической оперы», как его взлет оказался подрезан смертью.

Можно только сожалеть, что смерть не позволила нам узнать, вероятно, настоящего Мак-Эппа…

Вл. Гаков

Джефф Адамс стоял немного впереди своих соседей и не сводил глаз с лежащего на земле тела отца.

Где-то в толпе жителей его родного городка Кули-Хед — всего их собралось человек тридцать — тихонько всхлипывала мать Джеффа. Он не подошел к ней. Происшедшее потрясло юношу, но он понимал, что в свои восемнадцать лет еще слишком молод, чтобы пытаться ее утешить, и уже достаточно вырос, чтобы искать утешения у нее. Кроме того, рядом с матерью была его замужняя сестра.

Он снова перевел глаза на небольшое отверстие на левом виске отца. Такая несерьезная на вид рана! И почти нет крови!..

Механически передвигая ноги, Джефф шагнул вперед, наклонился и помахал рукой, чтобы разогнать лесных мошек. На одно короткое мгновение он разозлился, что отец лежит на земле прямо под немилосердно палящим солнцем. Впрочем, сказал себе Джефф, впервые почувствовав, как сердце наполняет боль от потери, ведь он больше ничего не чувствует. К тому же кто-то уже отправился за одеялом, чтобы прикрыть тело.

— А вот и полиция из Внутриземелья, — тихо проговорил один из соседей.

Джефф медленно выпрямился и, прищурившись, принялся всматриваться в даль, туда, где на севере высились поросшие лесом песчаные холмы, расположенные посреди распаханной целины. Скучный бесплодный пейзаж заливал шафранно-белый свет медного солнца Люцерны.

Гравимобиль, похожий на мелкое прямоугольное блюдце, над которым кто-то перевернул прозрачную стеклянную чашку, только что пересек багряное сияние, отмечавшее вершину невидимого Барьера. С такого расстояния было трудно определить наверняка, но Джеффу показалось, что это самая обычная патрульная машина, рассчитанная на четверых пассажиров. Впрочем, в ней сидело только два человека. Гравимобиль наклонился и, быстро снижаясь, направился в сторону Кули-Хед. Через несколько секунд Джефф заметил, что офицер, сидевший рядом с пилотом, держит в руке какое-то оружие.

Значит, они уже знают про убийство и прибыли сюда, чтобы на месте разобраться в случившемся. Что толку-то?! Не в силах справиться с нахлынувшим горем, Джефф с трудом сморгнул слезы и сказал себе, что должен набраться мужества.

Теперь он единственный мужчина в семье.

Полицейский Гравимобиль опустился примерно в десяти ярдах от Джеффа. Часть крыши скользнула в сторону, полицейский с оружием перекинул ноги через низкий порожек и спрыгнул на землю. Впрочем, пилот тоже держал в руках оружие — гравиружье. Оба офицера были в ослепительно белых комбинезонах с темно-зеленой отделкой. «Сержанты», — догадался Джефф, шагнув им навстречу.