— Мартинъ Шмидтъ сказалъ мнѣ сегодня утромъ, что заключилъ сотню пари на Лопеца.

Тони поставилъ на столъ свой пустой стаканъ.

— Ну ладно, — сказалъ онъ, — онъ можетъ себѣ позволить проиграть ихъ.

— Вы, кажется, очень увѣрены въ успѣхѣ, сэръ Тони, — замѣтилъ послѣ краткаго молчанія маркизъ своимъ елейнымъ голосомъ. — Быть можетъ, у васъ есть охота нѣсколько основательнѣе подкрѣпить ваше мнѣніе? Какъ я уже сказалъ, я немного понимаю въ этихъ вещахъ, но мнѣ хотя бы по патріотическимъ побужденіямъ хотѣлось бы поддержать нашего человѣка.

— Сколько, маркизъ? — равнодушно спросилъ Тони.

— Скажемъ, 200.

Тони кивнулъ головой и отмѣтилъ пари на манжетахъ.

— Я долженъ уходить, — сказалъ онъ. — Встрѣчу ли я васъ и короля сегодня вечеромъ на маскарадѣ въ Альбертъ-холлѣ?

Маркизъ отрицательно покачалъ головой.

— Я не думаю, что его величество имѣетъ намѣреніе пойти туда. А я… — онъ снова пожалъ плечами, — я понемногу становлюсь слишкомъ старымъ для такихъ легкомысленныхъ удовольствій.

— Значитъ, до завтра? — распрощался Тони.

Когда онъ по дорогѣ домой по направленiю къ Пикадилли проѣзжалъ мимо Гарнетта, извѣстнаго театральнаго портного, какъ разъ растворились двери этого шикарнаго магазина, и на улицу вышла замечательно красивая и элегантная молодая дама. При видѣ ея Тони затормозилъ и подъѣхалъ къ краю тротуара.

Дама съ очаровательной улыбкой подошла къ дверцѣ автомобиля.

— Какъ мило, что я встретила тебя, Тони, — сказала она. — Ты бы могъ подвезти меня домой. Я какъ разъ хотѣла быть настолько легкомысленной, чтобы нанять автомобиль.

Онъ открылъ дверцы.

— Ты можешь уплатить деньги мнѣ, Молли, — сказалъ онъ. — Гопъ-ля, садись!

Она сѣла рядомъ съ нимъ, и подъ хриплый звукъ гудка большая машина въѣхала на шумную Лестеръ-скверъ.

— Какъ странно, что я именно здѣсь выудилъ тебя, — сказалъ Тони. — Я какъ разъ говорилъ о тебѣ.

— Обо мнѣ все время говорятъ, — сіяя отвѣтила Молли. — Надѣюсь, ты не говорилъ такія отвратительныя вещи, какъ большинство людей?

— Я сказалъ, что ты единственная дѣвушка въ Лондонѣ, волосы которой имѣютъ этотъ особый красноватый оттѣнокъ. — Тони безстыдно солгалъ, внѣшне сохраняя полное спокойствіе.

— Они дѣйствительно красивы? — спросила Молли. — Всѣ дѣвчонки думаютъ, что я крашу ихъ, а какъ разъ волосы — единственная часть моего тѣла, для котораго я не пользуюсь никакими средствами. Но что ты на самомъ дѣлѣ сказалъ, Тони? — добавила она послѣ короткой паузы.

— О, только хорошее! Можешь ли ты представить себѣ, что я могу сказать что-нибудь другое?

— Нѣтъ, — согласилась она, — для мужчины ты дѣйствительно очень милъ — въ этомъ нельзя отказать тебѣ. Но почему же ты такъ долго не былъ у меня?

Тони воспользовался моментомъ, когда очистился путь, чтобы пересѣчь улицу и завернуть на сравнительно мало оживленную Редженъ-стритъ.

— Меня это огорчило, — продолжала Молли. — Мнѣ безразлично — оказываютъ ли мнѣ вниманіе другіе или нѣтъ. Но съ тобой дѣло обстоитъ иначе. Я всегда считала тебя своимъ другомъ. Я думала, что ты, можетъ быть, немного не въ духѣ изъ-за… ну да, изъ-за Питера.

— Я принципіально никогда не критикую любовныя дѣла моихъ друзей. И если у тебя долго не былъ, то просто потому, что я былъ очень занятъ.

Лицо Молли просвѣтлѣло.

— Ты славный парень, Тони, — сказала она. — Приходи завтра ко мнѣ къ лэнчу, если тебѣ нечего дѣлать. Мы останемся наединѣ. Мнѣ хочется поговорить съ тобой по душамъ.

— Ладно, — сказалъ Тони. — Ты можешь дать мнѣ послѣднее указаніе относительно Лопеца. Завтра вечеромъ, какъ ты знаешь, рѣшится дѣло.

Молли кивнула.

— Питеръ увѣренъ въ томъ, что выиграетъ. Онъ абсолютно увѣренъ въ успѣхѣ.

— Мнѣ это тоже показалось, — кивнулъ Тони. — Я только что встрѣтилъ въ клубѣ Да-Фрейтаса, и онъ предложилъ мнѣ пари на 200 фунтовъ, и я не увѣренъ въ томъ, что этотъ джентльмэнъ выбрасываетъ на улицу свои деньги изъ сентиментально-патріотическихъ чувствъ.

Молли скорчила гримасу.

— Ты не выносишь его? — съ невиннымъ видомъ спросилъ Тони.

— Онъ свинья, — сказала Молли. Но послѣ краткаго молчанія она нерешительно добавила: — но не глупая свинья.

— Это двойное оскорбленіе, — замѣтилъ Тони.

Машина остановилась передъ домомъ Молли.

— Завтра я тебѣ разскажу о немъ побольше, — сказала Молли, подавая Тони руку. — Приходи пожалуйста не позже половины второго.

— Кушать я всегда прихожу аккуратно, — заявилъ Тони. — Это единственная добродѣтель, которая вознаграждается тутъ же на мѣстѣ.

Было ровно 11 часовъ, когда Тони проснулся на слѣдующее утро. Онъ посмотрѣлъ на часы, зѣвнулъ, потянулся, провелъ пальцами по волосамъ и потомъ нажалъ на пуговку электрическаго звонка. Спустя короткое время дверь открылась, и послѣ легкаго стука въ комнату вошелъ пожилой, гладко выбритый человѣкъ съ лицомъ немного усталаго сфинкса. Онъ держалъ на подносѣ чашку чая. Моргая глазами Тони сѣлъ въ постель.

— Добраго утра, Спальдингъ, — сказалъ онъ.

— Добраго утра, сэръ Энтони, — отвѣтилъ тотъ. — Надѣюсь, что сэръ изволилъ хорошо спать.

— Очень хорошо, благодарю васъ, — сказалъ Тони. — Въ которомъ часу я, собственно говоря, пришелъ домой?

— Я думаю, вскорѣ послѣ четырехъ, сэръ.

Тони сдѣлалъ большой глотокъ и поставилъ чашку.

— Мнѣ сегодня страшно хочется пить, Спальдингъ. Былъ я совершенно трезвъ, когда вернулся домой?

Слуга засмѣялся.

— Полагаю, что да, — наконецъ сказалъ онъ.

— Благодарю васъ, Спальдингъ, — съ благодарностью замѣтилъ Тони.

Слуга поднялъ шторы, и веселый солнечный свѣтъ хлынулъ въ комнату.

— Мистеръ Оливеръ велѣлъ передать, что онъ вернется только послѣ обѣда, сэръ. У него дѣла въ городѣ, и онъ собирался позавтракать вмѣстѣ съ мистеромъ Генри Конвей.

— Гдѣ же Бэггъ? — освѣдомился Тони.

— Въ данный моментъ, вѣроятно, въ гимнастическомъ залѣ. Онъ сказалъ мнѣ, что хочетъ немного „боксировать съ тѣнью“, чтобы освѣжить мускулы.

— Онъ въ хорошемъ состояніи?

— Онъ кажется пребываетъ въ отличномъ здоровьѣ.

— Хорошо. Въ такомъ случаѣ я думаю встать, — заявилъ Тони. — Вы можете сдѣлать ванну, Спальдингъ, и сказать кухаркѣ, что я завтракаю внѣ дома.

Камердинеръ съ непроницаемымъ лицомъ съ легкимъ поклономъ вышелъ изъ комнаты. Тони съ наслажденіемъ допилъ чай, медленно вышелъ изъ постели и закутался въ халатъ изъ чернаго шелка, вытканный по краямъ золотыми драконами. Онъ зажегъ сигарету и пошелъ въ ванную комнату, гдѣ холодный душъ и нѣсколько минутъ миллеровской гимнастики совершенно изгнали легкіе слѣды нѣкоторой усталости послѣ разыгранной имъ роли Карла II. Побрившись онъ, все еще въ халатѣ, сошелъ внизъ по главной лѣстницѣ и отворилъ дверь въ садъ. Тони нѣсколько лѣтъ тому назадъ купилъ это красивое старомодное зданіе, окруженное большимъ паркомъ, потому что здѣсь, какъ онъ выразился, можно было наслаждаться всѣми удовольствіями сельской жизни не подвергаясь искушенію вести черезчуръ добродѣтельный образъ жизни.

Усыпанная гравіемъ дорожка, обставленная съ одной стороны лавровыми кустами, вела къ гимнастическому залу.

Сквозь полуоткрытую дверь слышался быстрый топотъ, какъ будто цѣлая орава балетныхъ танцовщицъ упражнялась въ новомъ сложномъ фокстротѣ.

Зрѣлище, представившееся Тони при его появленіи, было, впрочемъ, гораздо менѣе соблазнительнаго свойства. Молодой человѣкъ во фланелевыхъ трусикахъ прыгалъ и скакалъ по залу, при чемъ одновременно съ быстротой молніи продѣлывалъ ударныя движенія головой и руками. Несвѣдущему наблюдателю должно было показаться, что онъ готовится въ кандидаты въ домъ умалишенныхъ, или же упражняется въ трудномъ искусствѣ ловить мухъ въ воздухѣ. На самомъ дѣлѣ онъ предавался занятію, имѣющему у боксеровъ названіе „боксировать съ тѣнью“, и которое состоитъ въ томъ, что ведутъ ожесточенную борьбу со злобнымъ, но только воображаемымъ противникомъ. При видѣ Тони молодой человѣкъ сразу остановился посреди зала и въ знакъ привѣтствія приложилъ два пальца къ своимъ коротко остриженнымъ волосамъ.