И потом все дни, что мы были за океаном, канадцы подходили к нам на улицах, выражали свое искреннее соболезнование. Телевидение по нескольким программам показывало видеозаписи голевых моментов с участием Валерия Харламова. Все понимали, что это утрата невосполнимая.

Матч в Эдмонтоне, которому предшествовала минута молчания, был товарищеским, перед начало Кубка. Мы этот матч, кстати, проиграли. Хозяев льда применили против нас тактическую новинку которой следует рассказать. Уэйн Гретцки, знаменитый снайпер из «Эдмонтон Ойлерс», подолгу маячил с шайбой за моими воротами. Я и все наши защитники, естественно, переключали значительную част своего внимания на него. А в это время на пятачок с ходу влетал кто-нибудь из канадских форвардов обычно это был Перро, — ему следовал точный пас и… Все это канадцы довели до совершенства. Видимо, не одну тренировку посвятили они шлифовке своей тактической новинки. И поначалу это позволял им много забивать. Весь турнир мы искали противоядие. Наконец пришли к выводу, что надо лишить возможности Уэйна Гретцки спокойно раскатывать за воротами. Это помогло.

В нашей команде завершался процесс смены поколений. Тренеры производили омоложение на ходу, никто не давал им на это никаких скидок. Сборную покинула целая плеяда выдающихся хоккеистов, из «старичков» остались только Валерий Васильев, Александр Мальцев и я. Но и молодежь к нам при шла не робкого десятка: в ее игре виделся самобытный почерк, да и характеры были тверды. Если на мировом чемпионате в Праге (1978 год) широкой публике открылся талант Макарова, а спустя два года в Лейк-Плэсиде засверкало дарование Крутова, то Кубок Канады заставил говорить о блистательном мастерстве и бесстрашии Ларионова. С виду Игорь никак не похож на ледового бойца. Кажется, ему бы на скрипочке играть. Кто он рядом с двухметровым гигантом Робинсоном? Но как обманчива бывает внешность! Ларионов показал такую страстную жажду борьбы, такое великолепное мастерство, что стал подлинным героем турнира. В финальном матче Кубка Канады, который свел нас с хозяевами льда, именно Игорь открыл счет, хитроумно обыграв того же Робинсона. Это привело в изумление не только трибуны, но и добрую половину всех участвующих в том поединке хоккеистов.

Однако не буду забегать вперед. Тогда каждый матч, образно говоря, был финальным. Как и пять лет назад, на старте мы встречались с командой ЧССР. Спор, отличавшийся необыкновенно упорной борьбой, завершился вничью (1:1). Матч со шведами тоже складывался непросто: долгое время мы шли вровень, но, когда при счете 4:3 Нильсон не забил мне из выгоднейшей ситуации, в игре наступил перелом. Разрыв увеличил Мальцев, который каким-то непостижимым образом забросил пятую шайбу буквально, как мы говорим, «с нулевого угла».

Теперь американцы. Болельщики говорили нам перед отъездом: «Кубок Канады можете уступить, но чтобы у американцев выиграли обязательно». Болельщики никак не могли забыть поражение в Лейк-Плэсиде. Ворота сборной США защищал Тони Эспозито, который ради выступления в Кубке даже сменил подданство, став американским гражданином. В составе их команды было немало игроков из «золотой» олимпийской сборной. Они рвались снова показать себя, убедить всех, что тот их успех не был случайным.

Тони пропустил четыре шайбы. Я — одну. Но каких же усилий мне это стоило! После второго периода голова кружилась так сильно, что я с трудом добрел до раздевалки. Перед глазами плавали разноцветные круги. Врач с трудом привел меня в сносное состояние.

Следующий матч — с канадцами, — по сути дела ничего не решал, был почти формальностью, так как и мы, и хозяева уже вышли в полуфинал. Мне позволили отдохнуть. Канадцы были в ударе. Гретцки Босси, Перро и их товарищи, к шумному восторгу публики, выиграли встречу со счетом 7:3. В Канаде после этого мало кто сомневался в том, что Кубок вновь вручат их любимцам.

У нас в команде к проигрышу отнеслись спокойно. Мы несколько раз посмотрели видеозапись матча, детально разобрали ряд ключевых ситуаций, окончательно определили, что же предпринять против коварного маневра Гретцки. Не было ни паники, ни переоценки своих сил. Была уверенность.

В полуфинале мы выиграли у чехословацких хоккеистов, а канадцы — у сборной США. И вот финал., Огромный каток «Форум» в Монреале. Снова «Форум»… У меня с этим хоккейным стадионом связаны такие воспоминания, которые будут волновать всю; жизнь. Здесь 2 сентября 1972 года матчем советской сборной и сильнейших профессионалов НХЛ, по существу, началась новая эра в развитии мирового хоккея. Тот матч в «Форуме» мы выиграли со счетом 7:3, повергнув Канаду в состояние шока. Не будет преувеличением сказать, что это событие на какое-то время отвлекло внимание болельщиков мира даже для проходивших тогда в Мюнхене летних Олимпийских игр. Мы сами не сразу поверили в свою победу.

А матч ЦСКА — «Монреаль канадиенс» в последний вечер 1975 года! Разве это можно забыть! Появление хоккеистов на льду трибуны «Форума» тогда встретили таким ревом, какого я больше никогда не слышал. Обычно во время игры я всегда стараюсь подсказывать что-то своим партнерам, давать им какие-то советы. Здесь же делать это было абсолютно бессмысленно: все тонуло в громе, который обрушивался с трибун. Первый период мы проиграли со счетом 0:2. Затем Михайлов и Курнуайе обменялись шайбами. Харламов «фирменно» обыграл двух канадцев, уложил вратаря Драйдена и сократил разрыв в счете. А в третьем периоде Александров сравнял результат — 3:3. Трибуны безумствовали. Это был хоккей редкий по напряжению и красоте. Возможно, это был лучший матч из всех, которые я когда-либо видел. В Канаде его вспоминают и сейчас, считая эталонным.

Снаружи «Форум» не бросается в глаза. Построен он, прямо скажем, без особых архитектурных фантазий. Бетонный куб среди нагромождения множества таких же довольно безликих домов. Вы можете пройти мимо и даже не понять, что это тот самый «Форум» — святая святых канадского профессионального спорта, главный храм хоккея, куда стекаются тысячи паломников. Да, красотой он не вышел, зато внутри есть все для того, чтобы спортсмены, зрители, судьи, журналисты, не имея никаких проблем, могли поклоняться Хоккею.

Генеральный менеджер «Монреаль канадиенс» Серж Савар — тот самый, что в 1972 году был игроком сборной НХЛ, могучий, с карими глазами и красиво очерченными губами канадец французского; происхождения — как-то показал мне весь «Форум» от чердака до подвала. Его рассказ, по-моему, будет интересен и вам.

— Наши трибуны насчитывают 16 076 сидячих мест, и еще две тысячи человек могут смотреть хоккей стоя, — говорил мне Савар, показывая на ряды кресел, круто уходящих под самую крышу. — Впрочем, когда в 1972 году мы с тобой встретились на этом льду, сюда набилось 22 тысячи зрителей. «Форум» был построен в 1924 году, но его трибуны тогда вмещали только 5 тысяч мест. Он выдержал три реконструкции. Последняя, в 1968 году, сделала здание таким, каким его видят сегодня.

Здесь проходят 50 хоккейных матчей за сезон, а кроме того — цирковые и эстрадные представления, ледовые ревю, выставки автомобилей, концерты рок-музыки, соревнования по гимнастике, волейболу, баскетболу. Во время летней Олимпиады-76 «Форуму» доверили финальные поединки боксеров.

— Мы продаем два миллиона билетов в год, — добавляет менеджер по административным вопросам и, как я понимаю, правая рука Савара остроумный Джерри Грудман. — На этой арене мы могли бы проводить даже бои быков.

Савар затягивается сигарой, добровольно уступая инициативу своему помощнику, а тот охотно принимает обязанности гида:

— Это буфеты и бары — их ровно столько, чтобы за девять минут накормить всех зрителей.

— Почему за девять?

— Перерыв длится пятнадцать минут — так? Три минуты болельщику даем, чтобы выйти в фойе, три — чтобы войти обратно. Остается девять. Все двери, — с гордостью говорит Грудман, — у нас можно открыть одновременно нажатием кнопки на пульте. Почти двадцать тысяч зрителей спокойно покидают помещение всего за двенадцать минут.