Инцидент был исчерпан. С точки зрения руководства "Манхэттенского проекта" — но только не читателей журнала. Они, разумеется, ничего не знали о визите в редакцию, но просто живо обсуждали только что опубликованный рассказ в письмах, адресованных в "Эстаундинг". Одна оценка стоит того, чтобы процитировать ее: любитель фантастики называет рассказ Картмилла "не научной, а посредственной ненаучной фантазией"[46].
Поразительное признание — и от кого! От ревностного поклонника нучно-фантастической литературы, которая уже десятилетия приучала своего читателя к "чему-то в этом же духе".
И чтобы закончить с годом 1944-м, напомню еще раз о начавшейся в конце его одиссее с рассказом другого провидца — Филиппа Уайли (об этом речь шла в конце предыдущего раздела). Очевидно, последним рассказом на эту тему, написанным в доатомную эпоху. И первым, вышедшем в эпоху атомную.
Две линии — реальная и научно-фантастическая — соединились как две половинки критической массы. Теперь взрыв был неминуем, и счет пошел на секунды.
29 секунд до взрыва (март 1945 года). 13–14 февраля авиация союзников бомбила Дрезден, устроив что-то вроде репетиции "ядерной зимы", о чем все забыли на долгих три с половиной десятилетия. А в мартовском номере "Эстаундинг" (неуемный Кэмпбелл!) появился рассказ Роберта Эбернети "Когда посыпались ракеты". В нем речь шла о захватчиках-марсианах, по высказано моральное осуждение всем, кто применит атомную бомбу — какие бы цели ни приводились в оправдание.
23 секунды до взрыва (апрель 1945 года). Теперь заволновался и Эйнштейн. Лео Силард вновь навестил его, и великий физик, своей рукой запустивший машину "Манхэттенского проекта", теперь предпринимает отчаянную попытку остановить чудовищный атомный маховик. 25 марта он письменно обращается к президенту с протестом против применения атомной бомбы. 13 апреля, в день смерти Рузвельта, письмо Эйнштейна лежит в канцелярии Белого дома без всякого движения…
20 секунд до взрыва (конец апреля). В Америке теперь новый президент, не скрывающий своих убеждений. Это ему принадлежала иезуитская формулировка целей внешней политики США во время войны: если будут побеждать русские, Америке следует прийти на помощь Германии, если чаша весов начнет перевешивать в пользу Гитлера, будем помогать русским — и пусть они поубивают друг друга как можно больше.
На совещании у Трумэна 25 апреля военный министр Стимсон и генерал Гровс знакомят президента с деталями работы по изготовлению атомной бомбы. Трумэн сразу загорается идеей: работы ускорить, чтобы обязательно испытать новое оружие, причем еще до окончания войны.
13 секунд до взрыва (май 1945 года). Начало его было солнечным во всех уголках земного шара, независимо от причуд местного климата.
Закончилась самая кровопролитная война из всех, что испытало человечество. Но, оказывается, в это же время отдельные политики и военные, воспользовавшись плодами труда ученых — был собран цвет мировой науки! — планировали следующую, не идущую ни в какое сравнение с только что закончившейся.
В день капитуляции Германии на тихоокеанский атолл Тиниан, входящий в состав Марианских островов, начали прибывать первые подразделения 509-го сводного авиаполка. А 31 мая собрался на ответственное заседание Временный комитет по проблемам атомного оружия.
Предстояло решить, что делать с почти готовыми, единственными пока в мире двумя атомными бомбами. В этот день японским городам (каким именно, определят позднее) был вынесен смертный приговор. Хотя кто тогда предполагал, на какую именно казнь обрекли сотни тысяч японцев…
10 секунд до взрыва (июнь 1945 года). Ясно, что катившийся камень остановить было уже не в человеческих силах. И все-таки многие из прозревших ученых, занятых в "Манхэттенском проекте", предпринимают последнюю попытку образумить горячие головы в Вашингтоне. Ведущие специалисты во главе с нобелевским лауреатом Джеймсом Франком 15 июня составили документ, в котором впервые, видимо, обосновали свою тревогу средствами науки. Авторов "Доклада комиссии Франка" канцелярия президента США не удостоила ответом.
Спустя месяц неутомимый Силард вновь везет в канцелярию другое письмо, подписанное 69 ведущими учеными. "Развитие атомной энергии, — говорится в нем, — откроет перед нациями Земли новые, доселе невиданные пути к самоуничтожению. Имеющиеся в нашем распоряжении атомные бомбы представляют только первый шаг в этом направлении, а предела разрушительной мощи, которая окажется доступна в результате дальнейших усовершенствований, вообще не видно. Таким образом, нация, создавшая прецедент использования — в целях разрушительных — этих вырвавшихся на волю сил природы, должна нести ответственность за то, что открывает дорогу эре взаимоуничтожения в масштабах, которые пока невозможно вообразить"[47].
4 секунды до взрыва (июль 1945 года). Всю вторую половину июля незримые, известные только считанным людям в правительстве США нити связывают три точки на земном шаре. Берлинский пригород Потсдам, куда прибыли руководители стран антигитлеровской коалиции, чтобы решить судьбу послевоенной Германии; суровое, пустынное плато на северо-западе американского штата Нью-Мексико, пророчески названное некогда Долиной Смерти; и атолл Тиниан в Микронезии, куда продолжают поступать странные и все, как один, сверхсекретные грузы.
Трумэн напряженно ждал первых испытаний пробного ядерного устройства, ибо перед началом Потсдамской конференции с удручающей простотой признался, что "если бомба взорвется, то у него наверняка появится дубина "на этих парней". Дубиной он собирался грозить в послевоенном мире недавним союзникам — русским…
Пока американский президент пересекал на корабле Атлантический океан, направляясь в Потсдам, отдаленная авиабаза Аламогордо, расположенная в Долине Смерти, напоминала развороченный улей. От Лос-Аламоса, где физики трудились над изготовлением бомбы, до места испытания — Аламогордо — было что-то около 500 километров.
Полтысячи километров отделяли "физику" от "войны".
Взрывное устройство смонтировали на стальной тридцатиметровой башне, за 16 километров от нее помещался наблюдательный блиндаж.
В ночь на 16 июля на долину внезапно обрушилась электромагнитная "буря", чуть было не сорвавшая испытания (помните роман Альфреда Коппела, о котором рассказывалось в предыдущем разделе книги?), но утром погода наладилась…
Нет необходимости в деталях переписывать у других авторов хронику первого испытания атомной бомбы в Аламогордо (читатель найдет исчерпывающую информацию, например, в книге Всеволода Овчинникова "Горячий пепел", на которую я не раз ссылался). Стали уже хрестоматийными и цитирование потрясенным Оппенгеймером строчек из "Бхагаватгиты" о вспышке "ярче тысячи солнц". И мрачное предсказание, вырвавшееся у физика Джо Кистяковского: "Я уверен, что перед концом мира, в последнюю миллисекунду существования Земли, последний человек увидит то же, что видели нынче мы"[48]. И спекшаяся остекленевшая почва на месте взрыва…
Но я позволю себе привести длинное свидетельство уже знакомого нам официального летописца "Манхэттэнского проекта" — американского журналиста Уильяма Лауренса. Все-таки репортер есть репортер, а Лоуренс в Аламагордо поработал на совесть:
"Будто из недр Земли появился свет, свет не этого мира, а многих солнц, сведенных воедино. Это был такой восход, какого никогда не видел мир. Громадное зеленое сверхсолнце поднялось на доли секунды на высоту более двух с половиной тысяч метров. Оно поднималось все выше, пока не достигло облаков, освещая землю и небо ослепительно ярким светом. Этот громадный огненный шар диаметром почти в полтора километра поднимался, меняя цвет от пурпурного до оранжевого, расширяясь, увеличиваясь, пришла в движение природная сила, освобожденная от пут, которыми была связана миллиарды лет.