Сорок лет прошло с того незабываемого дня, когда отгремели последние залпы второй мировой войны. Но события, потрясшие мир, не стали достоянием прошлого. Они живут в делах людей, строящих новую жизнь, ведущих борьбу с несправедливым общественным устройством. Они живут в сердцах участников войны и движения Сопротивления, в сердцах юных поколений. Высокий, невиданный дотоле героизм продолжает служить примером. Мы обращаемся к прошлому, чтобы извлечь уроки для настоящего и будущего.

Немалая роль в осмыслении событий военных лет принадлежит литературе. За истекшие четыре десятилетия сложилась огромная литература о второй мировой войне. В таких странах, как Польша, Югославия, военная проблематика является по-прежнему ведущей, определяющей, в других странах она остается на почетном месте. Прислушаемся к голосам писателей, прошедших сквозь горнило войны. «Главная проблема современности, — говорил Константин Симонов, — это проблема войны и мира. Писатель, который не желает, чтобы человечество было ввергнуто в новую войну, обязан напоминать о том, что такое война»[1]. Константину Симонову словно вторит Василь Быков: «Война — неуходящая тема. Она не может быть уходящей, когда человечество борется против угрозы ядерной катастрофы»[2].

Богатая литература о войне сложилась во Франции, стране, имеющей опыт народного движения Сопротивления. И пожалуй, наиболее волнующими являются произведения, принадлежащие перу тех, кто сам прошел через суровые испытания, — книги Луи Арагона Антуана де Сент-Экзюпери, Роже Вайяна, Робера Мерля, многих других. К книгам этим принадлежат и романы Лану.

Жизнь не баловала будущего писателя. На своем веку Арману Лану (1913–1983) пришлось сменить немало профессий. Он служил в банке, рисовал этикетки для спичечных коробков и конфетных оберток, был агентом по продаже произведений искусства, занимался рекламой в книжных издательствах, учительствовал. Все изменилось в 1939 году, когда его призвали в армию. Лану храбро дрался с немцами — его наградили военным крестом; был взят в плен, заключен в офицерский лагерь Вестфаленгоф в Померании. В лагере Лану начал писать, делал наброски будущих произведений.

Вернувшись из плена, Лану дебютировал в 1943 году как автор детективного романа «Убитая лодка». С тех пор он опубликовал немало книг — романов и рассказов, сборников стихотворений («Разносчик», премия Аполлинера за 1953 год) и драматических произведений («Человек во фраке»), пьес для радио и телевидения, художественных биографий («Здравствуйте, господин Золя», 1954; «Мопассан — милый друг», 1967) и эссе, исторических романов (эпический цикл о Парижской Коммуне — «Пушки пляшут польку», 1971, и «Красный петух», 1972) и очерков («Физиология Парижа, Париж как сердце», 1954; «Любовь девятисотых годов. 1900, или Апогей буржуазии», 1961). Тематический круг произведений Лану очень широк, но в этом разнообразии существует единство. Одна главная тема проходит через все творчество Лану, и эта тема — война. О войне, в частности, идет речь и в раннем романе Лану «Ковчег безумцев», получившем популистскую премию за 1948 год.

Так запечатлел войну знаменитый фламандский художник Питер Брейгель Старший, по прозванию Адский, на картине «Безумная Грета». Такое же заглавие дал своей антивоенной трилогии Арман Лану.

Первая часть триптиха — начатый еще в плену роман «Майор Ватрен» (отмечен в 1956 году премией «Энтералье»). Ратная судьба сводит командира батальона майора Ватрена и командира роты лейтенанта Субейрака. Один — кадровый офицер, старый служака, выработавший в себе привычку слепого повиновения; другой, по профессии учитель, офицер запаса — пацифист, ненавидящий всякую войну (в нем угадываются автобиографические черты). Их сближает жестокий опыт войны, которую принято, называть «странной». Действительно, «странная война», на которой воюют не столько с «немцами, сколько с французскими патриотами-коммунистами». И непреложен вывод, к которому приходит после гибели Ватрена лейтенант Субейрак: «Моя любовь к свободе превысила сейчас мою ненависть к войне».

В «Свидании в Брюгге» (1958), второй части трилогии, рассказывается о встрече более чем через десять лет двух фронтовых товарищей — режиссера телевидения Робера Друэна и врача-психиатра Оливье Дюруа. Воспоминания о войне, о прошлом перемежаются невеселыми размышлениями о настоящем, о послевоенной действительности, в которой стираются грани между нормальной жизнью и безумием.

Размышления эти продолжаются в романе «Когда море отступает», удостоенном в 1963 году Гонкуровской премии. Канадец Абель Леклерк, участник высадки в Нормандии, приезжает в места, где он некогда воевал. Своего рода символом современной действительности представляется Абелю огромный, привязанный на канатах баркас «Свобода». Абель угрюмо замечает: «„Свободу“ держат на веревке». Много разочарований принес участникам войны сегодняшний день, но они едины в стремлении развеять мифы, не дать исказить правду о событиях тех далеких и столь близких лет. Эпиграф романа гласит: «…Для тех, кто сражался, война никогда не кончается» (Курцио Малапарте).

Прошел добрый десяток лет, прежде чем Арман Лану вернулся к теме войны. За это время писатель с еще большей определенностью утвердился в своих демократических убеждениях. Уместно напомнить его слова: «Мои политические взгляды чрезвычайно просты. В социальном плане я против всякой эксплуатации человека человеком. В политическом плане я могу одобрять только те формы власти, которые предоставляют человеку максимум свобод, как политических, так и экономических». Он по-прежнему отвергал «абсолютный пацифизм», заявляя о себе как о стороннике справедливых войн.

Укрепляются эстетические позиции писателя, поборника реалистического искусства. Арман Лану не принимал всякого рода формалистические поиски, противопоставляя им литературу жизненной правды. Он говорил: «Я верю в социальный роман. Я имею слабость думать, что хлопоты женщины, добивающейся пособия по многодетности, и тоска подростка, живущего в многолюдном квартале дешевых новостроек, — более интересные темы, чем анализ великолепнейшего среза совести самого изысканного ума. Я имею слабость думать, что такие проблемы, как эксплуатация человека человеком, атомная война или проблема перенаселения, несомненно, являются гораздо более важными для писателя, нежели роман без сюжета, без интриги, без героя».

Роман «Пчелиный пастырь», вышедший в 1974 году, стал заметным явлением современной французской литературы и по мыслям, в нем заложенным, и по форме, в которую эти мысли воплощены.

В то время во Франции, как и в некоторых других странах, получило распространение так называемое ретроискусство. Попытка взглянуть на события военных лет свежим, непредвзятым взглядом оборачивалась зачастую попыткой их дегероизации, вольным или невольным стремлением принизить их общественное значение и нравственный смысл. Нас, естественно, привлекают произведения, где тема Сопротивления звучит в полный голос и где есть попытка трактовать ее эпически. Показателен в этом смысле роман Эдмонди Шарль-Ру «Она, Адриенна» (1971). По мере того как развертывается действие, сложные, запутанные перипетии личных взаимоотношений героев отступают на задний план перед картинами освобождения Марселя, Словацкого национального восстания.