В предыдущих главах я уже писала, что убийство души заставляет человека молчать. Поэтому сейчас речь пойдет о том, чтобы в терапии восстановить утраченную речь, чтобы сделать несказуемое высказанным. При письме человек может придать форму креативным импульсам и переживать себя как творческую индивидуальность. Речи присущи целебные свойства. Вот почему я приглашаю людей, с которыми работаю, искать свои слова и выразить себя в письменной форме. Язык всегда связан с действием, так что при сочинении сказок и описании фантазий отщепленные части личности могут быть интегрированы, а бессознательные конфликты проработаны в проективной форме. Так или иначе написанное нередко становится креативным планом возможного поведения.

Написанное становится хранилищем самых потаенных переживаний. Мои клиентки ведут дневники, записывают сновидения, пишут письма и диалоги, сказки и стихи, которые являются важным вспомогательным средством при интеграции травмы. Когда «черная» правда о детстве выдается за «белую», человек переживает сексуальную эксплуатацию как более реальную. Снова и снова жертва страдает от своих сомнений и должна защищаться еще и от обесценивания и неверия окружающих. Записывание того, что происходило, может стать актом самоутверждения и проверки опыта. Некоторые женщины в периоды нестабильности, когда привычное вытеснение снова усиливается, пересматривают свои предыдущие записи, чтобы помнить, что злоупотребление на самом деле произошло, а не было выдумано.

Он пытается быть много кем и является многим, но не всем: дьявол, король, ангел, дурак, ребенок, старик… Он жертвует и пожертвован. Находится в аду, а голова его – на небе. Ему нужна структура, где он хочет быть священником и отцом. Законы для него важнее людей – он уничтожает! Дьявольский ангел, божий демон, царь нищих, старый ребенок. Он ранит и ранен, не замечает, что стоит в луже собственной крови. Человек ли он? Он боится и пугает. Сила и бессилие. На его месте я боялась бы умереть!..

Письмо может быть отличным подспорьем, чтобы, наконец, выйти из тумана, которым так часто окутано их прошлое, и снова видеть ясно. Письмо означает отчетливое самонаблюдение и поэтому всегда является выходом из неспособности действовать. В процессе записывания женщины часто чувствуют, что речь идет не только о их личной жизни и истории страданий, но и о противостоянии со структурами, присущими обществу. Бесконечно число тем, которые поддерживают процесс осознания и могут восстанавливать связь с вытесненными чувствами. В качестве примера я приведу некоторые из таких тем:

– Каковы мои наибольшие желания и потребности?

– Чего я хочу достичь в терапии?

– Каковы мои надежды на будущее?

– Мое самое лучшее и самое ужасное детское переживание.

– Мои отношения с матерью, отцом, братьями, сестрами.

– Мои отношения с телом.

– Я и моя зависимость.

– Мои защитные механизмы.

– Моя сексуальность.

– Мое беспокойство.

Впервые нарушить молчание часто оказывается проще с помощью письма. При этом пострадавшие могут позволить себе писать в подходящем им темпе. Возможно, они будут приносить записи с собой на сессию, но не сразу скажут о них и об их содержании. При этом важно, что «записать» необязательно означает «писать для других». Однако в то же время я даю клиентам понять, что рассказ о записанном может иметь исцеляющий эффект. В терапевтической работе очень важно уметь терпеливо ждать, пока клиентки впустят нас в свой внутренний мир, и входить в это внутреннее пространство с уважением. Когда доверительные отношения установлены, чтение вслух и медленное прочувствование каждого отдельного предложения может стать очень глубоким опытом.

В США часто проводятся семинары, которые специально посвящены проработке через записи, чтобы женщины все-таки научились выходить из своего безмолвия.

Преступники и жертвы склонны говорить о злоупотреблении крайне общими фразами. Дневник может стать местом, где события однажды будут четко названы своими именами: какими были прикосновения к жертве, какими были ее чувства при этом, какие мысли возникали в голове, какие зрительные восприятия, запахи и звуки сохранились внутри. Это упражнение также полезно для людей, которые говорят, что не помнят себя отчетливо, что сомневаются во всем этом и не в состоянии точно сказать, когда, где и как часто это происходило. Они должны вслушиваться в себя и научиться доверять своему восприятию. Ведь там был узор на обоях, который отчетливо отпечатался внутри, или структура ковра, ощущалось определенное настроение, нечто витающее в воздухе, что подавляло и пугало, ведь было нечто, что не может быть описано конкретно, но явно ощущалось.

В противостоянии с внутренними родительскими фигурами написание письма является очень важным способом найти контакт с гневом и болью и высвободить то напряжение, которое связано с разочарованием в родителях. Большинство этих писем не предназначено для отправления адресату, но снимает эмоциональное блокирование. Я хотела бы привести в пример письмо одной юной девушки:

«Дорогой отец!

Сегодня впервые в жизни я хочу обратиться к Тебе с письмом. Это письмо Ты никогда не прочитаешь. Но я думаю, когда-нибудь настанет время, и я поговорю с Тобой. Однако, чем дольше я сижу и хочу написать тебе, тем сильнее во мне растет желание чтоб Ты умер. Думаю, до той поры я не буду свободна. Извини, что я говорю так прямо и глобально. Ах да, я же так замечательно проводила время с Тобой!.. Ты еще помнишь, как делал с нами, детьми, рождественские подарки? Я с таким удовольствием об этом вспоминаю. Тогда для меня Ты был великим. Я так гордилась Тобой. Ты так много всего умел.

Я знаю, что была особенной для Тебя. Еще мать ждала… а Ты хотел только дочь. Ты был так разочарован, что это оказался еще один сын. И когда я родилась, Ты был очень счастлив. Теперь мне кажется, что мать не была бы так рада, что, наконец, подарила Тебе столь желанную дочь, ведь оказалось, что она отдала эту дочь, то есть меня, Тебе, а Ты – „использовал“. И что Ты сделал с этой дочерью? Так часто я хотела, чтобы в один прекрасный день Ты пришел ко мне и сказал: „Я тебя очень люблю. Я прошу у тебя прощения, я наделал много ошибок. Давай все забудем, и в дальнейшем я дам тебе то, что тебе действительно нужно от отцовской любви“. Эти слова я, к сожалению, никогда не слышала из твоих уст, и теперь уже слишком поздно так говорить. Ты не сделал этого и разрушил все мое детство и юность. Возможно, ты думаешь, что дети ничего не чувствуют и все забывают, но это самообман. Объясни мне, почему ты приходил ко мне ночью! Я не забыла это. Я молчала почти 20 лет, и многое теперь расплывчато. Сегодня я так сильно хочу открыть рот, заорать о том, что тогда было, кричать и обвинять тебя.

Мне так сильно хотелось плакать, когда я слышала, как открывается дверь моей спальни. Огромный комок застревал у меня в горле. А ты уже стоял у моей кровати – и ложился ко мне в постель. И сегодня я ощущаю твою руку, что зажимает мне рот. Всякий раз, когда я хочу сказать что-то важное, я чувствую эту руку, которая закрывает мне рот. Ты действительно никогда не задумывался, что причиняешь мне столько боли? У меня и теперь так часто и сильно болит живот, что напоминает мне снова о чем-то. О боли, которую мне причинял твой член.

Отец, я люблю тебя, но почему ты никогда не любил меня? Я не хотела от тебя ничего сексуального. Я хотела бы протянуть руку в знак прощения, но не могу. Отец».

Кроме ведения дневника и писем, важной техникой, ориентированной на переживание, является написание диалога с той частью тела, с которой женщина мучается больше всего после сексуального насилия. Это особенно ценят люди, которые чувствуют себя слишком стесненно, чтобы разыграть такого рода диалог в ходе терапевтической сессии. Нередко часть тела, которая реагировала на сексуальную стимуляцию, обвиняется в предательстве. В процессе диалога возможно переориентирование и изменение установок. Я уже упоминала о поиске внутреннего ребенка, записывание помогает установить контакт с ним. Мотив ребенка играет главную роль в сновидениях, поэтому я часто предлагаю для начала вступить в диалог с одним из этих образов ребенка из сновидений. Люди, которым образы ближе, чем слова, часто выбирают рисование, чтобы почувствовать контакт с внутренним ребенком или придать форму внутренней отцовской фигуре.