Это роман о десятилетнем французском мальчике. Фабиен Лефевр, парижский паренек из зажиточной семьи, отличается необыкновенной живостью ума и независимостью характера. В своей школе, где учатся дети депутатов и дипломатов, он первый ученик. Но в своей семье он одинок.

Семья фактически уже распалась. Родители почти не говорят друг с другом, с сыном нет никакой близости. Маленький Фабиен отзывается о них с неприкрытой иронией.

Он давно привык к одиночеству и не строит никаких иллюзий. Однажды заявляет: «Взрослые все кретины». Или бросает реплику: «Вы, взрослые, можете делать любые гадости, а когда ребенок говорит то, что думает, вас это возмущает».

Так живет этот маленький скептик, не верит старшим, читает научно-фантастические рассказы и комиксы. Самое дорогое для него – его электрический поезд и летающий самолет.

И вот вдруг, как раз в день его рождения, происходит сенсация, ошеломляющая всю Францию. Фабиена внезапно похищают…

Оказывается, в трудных и опасных обстоятельствах он остается таким же, как дома: независимым, умным, смелым – и убежденным пессимистом.

Вундеркинд? Нет, просто славный, смелый, живущий своим умом маленький человечек, какие в наше время есть повсюду: дети, со временем вступающие в острый конфликт с пытающимся их смирить и «перевоспитать» буржуазным обществом. Рождает их сама нынешняя бушующая жизнь Запада с ее драматическими кризисами и неразрешимыми противоречиями.

Было бы ошибочно считать, что этот маленький парижский герой, этот десятилетний скептик, уже не мальчик. Нет, в душе Фабиен остается настоящим парнишкой с живым интересом к игрушкам и детским играм, с ласковостью и преданностью, когда его понимают и с ним не фальшивят. Он только потерял свойственные его возрасту иллюзии и терпеть не может, когда на него смотрят как на какую-то забавную, глупенькую крошку. По сравнению с ним его буржуазные родители как личности ничего не стоят. Угнаться за ним, переделать его они никогда не смогут. Хотя автор романа ничего такого не предрекает, ясно, что рано или поздно Фабиен навсегда уйдет из их социальной среды.

Книга Пьера Немура как будто похожа на полицейский роман. Все увлекающие читателя свойства детективной литературы налицо, о неудачной охоте полиции за преступниками рассказывается со всеми подробностями. Фигурируют глава парижской полиции и министр внутренних дел. Но на самом деле книга Немура – это прежде всего социальный роман. Пользуясь приемами авторов авантюрных рассказов, автор сплетает детективную тему с социально-психологической, и получается нечто единое. Как живут современные буржуазные семьи на Западе? Что происходит у них дома? Как члены семьи относятся друг к другу? И довольны ли они сами собой?

Автор не делает каких-либо общих выводов из того, что описывает. С легкой, почти незаметной иронией, смотря на все глазами мальчика Фабиена, он только рассказывает о том, что наблюдает. Не говорит, что будет с Фабиеном, когда он станет взрослым.

Куда он пойдет? Туда ли, куда уже теперь идет лучшая часть французской интеллигенции (и не только французской), изверившаяся в капитализме, – к левым? Найдет ли Фабиен Лефевр в своей жизни то, что даст ему наконец настоящее удовлетворение, побудит искать что-то действительно стоящее, неиллюзорное?

Мы, читатели, как и сам автор, не можем давать Фабиену советы. Но почему-то кажется, что такой мальчик, как он, выросши и оглянувшись вокруг, поймет главное: что он не один, что рядом есть тысячи и тысячи таких, как он, что дело вообще не только и не просто в нем самом, а в обществе, в котором он живет и убежать от которого нельзя, можно только его изменить. В конце концов окажется, что этот мальчик все-таки нужен: И себе и другим.

Книга эта для детей или для взрослых? Конечно, прежде всего для взрослых. Она помогает им понимать по-настоящему своих детей, подсказывает, как к ним относиться и как не относиться. А ведь как это важно для всех нас и для нашего будущего!

Эрнст ГЕНРИ

Большинство людей просыпается по звонку будильника. Фабиена Лефевра каждое утро будит запах. Неуловимый и сложный – букет из запахов пота, лука, прогорклого оливкового масла и дешевого дезодоранта. Одним словом, это запах Флоры, его няни-португалки, которая наспех умывается и брызгает под мышками дешевым аэрозолем, подражая хозяйке.

Социолог исследовал бы этот запах с интересом, и ему хватило бы материала для целой главы солидного труда, посвященного иммиграции в развитые промышленные страны. Но Фабиен далек от этих тонкостей, он попросту считает, что от Флоры воняет. И по этой причине он, хоть и проснулся уже полчаса назад, со злостью натягивает одеяло на голову.

– Фабиен, половина восьмого. Сегодня вторник, школа. Вставай быстро.

Флора легонько его трясет. Она славная девушка, эта Флора. Она живет у Лефевров уже восемь лет. Когда она появилась, Фабиен был совсем крохой, поэтому ему кажется, что он знает ее всю жизнь. Она неотъемлемая часть окружающего его мира. Только вот запах… И еще: эта черноволосая крепкая лузитанка волосата, как стамбульский докер.

Желая избежать проявления верноподданнических чувств, Фабиен спрыгивает с кровати и в одних пижамных штанах бежит в туалет. Расчесывая свою белокурую шевелюру, он размышляет о том, что сегодня вторник, двадцать пятое апреля, день его рождения и исполняется ему десять лет. Круглая дата, которая, вот уже два или три года представляется ему чрезвычайно важным моментом в жизни.

«Когда мне будет десять лет…» – повторял он, строя многочисленные планы, как будто ждал совершеннолетия. Ну вот, свершилось, а это двадцать пятое апреля до противности похоже на все другие дни его жизни.

В ванной его ждет Флора с мочалкой. Умывание, потом душ… Ароматное мыло слегка заглушает раздражающий Фабиена запах.

– Пойдем к папе? – спрашивает Фабиен, пока Флора вытирает его огромным полотенцем, толстым и мягким, как перина.

– Месье уже ушел, – отвечает она.

– А мама?

– Мадам устала. Она отдыхает. Ты зайдешь к ней перед школой.

Гримаса разочарования искажает детский рот. Доктор Лефевр, хирург в одной из парижских больниц, оперирует очень рано и обычно покидает дом на заре. Его супруга чаще всего бывает утомлена. Особенно утром, поскольку по вечерам дело обстоит иначе… Фабиен не строит никаких иллюзий относительно людей, которые произвели его на свет, но он все же надеялся, что хоть в день его десятилетия они постараются сделать ему приятное.

О торжественном событии вспоминает в итоге Флора.

– Сегодня твой день рождения, – говорит она, пока он надевает приготовленную ею одежду. – Вечером ты, наверное, получишь хороший подарок.

Подарок будет, несомненно, дорогой, его мать купит, по всей вероятности, после обеда, в последнюю минуту, не спросив о желаниях именинника. В любом случае Фабиену на него наплевать. Вот что бы ему доставило удовольствие, так это если бы отец или мать, заменив хоть на этот раз няню, разбудили его словами: «Милый, сегодня двадцать пятое апреля. С днем рождения!»

Это неопределенное чувство он выражает с детской простотой и ясностью.

– Плевал я на подарок, – заявляет он решительно.

– Ты не должен говорить такие вещи, – возмущается няня. – Это нехорошие слова.

Французский язык Флоры далек от совершенства, несмотря на девять лет, проведенных ею на севере Луары, но она прекрасно чувствует грубость некоторых выражений, употребляемых ее юным хозяином. Они заставляют ее иногда потихоньку перекреститься… и вздрогнуть.

Но Фабиен уступок не делает. За чашкой кофе с молоком он молчаливо переживает свое разочарование, хватает курточку, когда электрические часы показывают пятнадцать минут девятого, в прихожей берет свой портфель.

– Ты не поздороваешься с мамой? – напоминает Флора.