В 1946 году полковник Бруйяр оставляет военную службу, чтобы быть только Пьером Нором и заниматься исключительно писательской деятельностью. Год спустя он получает престижную премию «Истина» за взволнованно написанную документальную повесть «Мои товарищи погибли» и с тех пор ежегодно выпускает 1-2 романа. Некоторые из них были экранизированы. Особенно значительным успехом пользовались романы и сделанные по ним фильмы «Змея» (1965), «Тринадцатый самоубийца» (1969) и «Скандала в ООН не будет» (1975). И все же в 60-80-е годы произведения Пьера Нора не находятся больше на первом плане детективной и «шпионской» литературы. Его книги кажутся старомодными. Интерес к ним в последние годы был связан в какой-то мере с модой на стиль «ретро». Но как бы то ни было, Пьер Нор вошел в историю литературы как автор романа «Двойное преступление на линии Мажино», положившего начало «шпионскому» жанру во Франции. В своем развитии этот жанр далеко ушел от того типа произведений, которые создавал Пьер Нор.
После второй мировой войны и вплоть до 80-х годов во французском детективном романе, в том числе и в его «шпионской» ветви, произошли кардинальные перемены. Классические образцы жанра практически отошли в прошлое, стали анахронизмом. Еще до второй мировой войны в США возникает новый тип детективной прозы — так называемый «триллер» (от англ. thriller — вызывающий дрожь). Его называют также «крутым» детективом. В романах этого типа, «борясь со злом», детектив полагается уже не столько на интеллект и научные познания, сколько на свою ловкость, находчивость, быстроту реакции, а также на физическую силу и меткость. Тут уже не до логических выкладок и не до психологического анализа. Описания убийств, погонь, драк и интимных сцен занимают в романе значительно больше места, чем рассказ о постепенном и вдумчивом раскрытии тайны преступления.
Во Франции такого рода «триллеры» появились вскоре после войны. В 1947 году французский писатель Марсель Дюамель создал в издательстве «Галлимар» специальную «Черную серию», которая существует и по сей день: вышло более 2 тысяч томов. Большинство «черных романов» — переводы «с американского». В подражание заокеанским авторам «триллеры» стали создавать и отечественные авторы, строившие их на французском материале.
Французские образцы этой книжной продукции можно разделить на два потока: книги о гангстерах (нередко на тему: «И гангстеры чувствовать умеют»), в которых говорится об отношениях внутри преступного мира, и книги о полицейских, где показано, как детектив после ряда авантюрно-приключенческих эпизодов успешно раскрывает тайну преступления. Именно в этой категории и заняли значительное место «шпионские романы». В 50-70-е годы они пользовались необыкновенной популярностью.
Этот жанр оказался самым подходящим для выражения идеологии «холодной войны», которая, как известно, длилась с конца 40-х годов и практически до второй половины 80-х годов, испытывая в разные годы то приливы, то отливы. В западной (да и в советской) печати и в художественной литературе этих десятилетий создавался и культивировался образ врага, которого разоблачают и побеждают защитники системы. Детективная литература, возникшая в прошлом веке, в эпоху романтизма с его делением персонажей на черных злодеев и белых без пятнышка благородных героев, сохранила в себе эту контрастность вплоть до наших дней. Только место былого злодея — грабителя или убийцы — занял агент иностранной державы. В обстановке «холодной войны» таким агентом почти всегда являлся шпион из стран социализма со своими подручными, а в качестве его антипода — благородного героя — выступал детектив-контрразведчик — защитник социальной и политической системы и выразитель ее идеологии.
Возникло множество серий, в которых выходило обычно несколько десятков (иногда свыше сотни) романов, посвященных одному и тому же герою. Количество книг серии зависело от того, насколько популярным становился главный персонаж серии. Это определяло и тираж. Но в целом «шпионские романы» выходили миллионными тиражами и распространялись по всей Франции. Поэтому многие герои «шпионских романов» стали известными буквально каждому французу, а некоторые из них и читателям других стран.
В книгах этого жанра слились в единое органичное целое «триллеровское» начало (приключенческая стихия, динамично развивающееся действие) и, так сказать, «идеологическая начинка» (прославление господствующей системы и идеализация ее защитников). «Шпионские романы» можно поэтому разделить на две категории. В части книг этого жанра внимание авторов сосредоточено на изображении бурных авантюр главного героя, на описании его физического превосходства над противником и его незаурядных мужских качеств. О высокой цели и об «идейном смысле» героизма персонажей сообщается скороговоркой, чисто формально, ибо не в них суть.
В другой разновидности романов, напротив, подчеркиваются интеллектуальные и духовные качества главного героя — защитника «свободного мира». При этом у него обязательно железные мускулы, он метко стреляет и не пасует перед дамами, когда это нужно для дела.
Особенно большой популярностью стал пользоваться первый тип «шпионского романа». Но и «шпионские романы» «романтического» направления также завоевали сердца множества читателей. Их герои, хотя и работают чаще всего на ЦРУ (что соответствует их «идеологической задаче»), фактически выступают защитниками не столько Америки, сколько общечеловеческих ценностей, оказавшихся под угрозой. Очевидно, что столь благородная миссия должна выполняться героями, наделенными только положительными качествами.
В наш сборник включены романы, взятые именно из этого слоя «шпионской» литературы. Причем мы выбрали те серии, где главный герой — сотрудник французских, а не американских спецслужб. Так, в романе Поля Кенни «Коплан возвращается издалека» выведен офицер секретных служб Франции Франсис Коплан. Это — один из старейших персонажей французского шпионского романа. Серия о Коплане выходит с 1953 года. Поль Кенни — это псевдоним двух бельгийских писателей — Гастона Ванденпанюиса (1913 г. р.) и Жана Либера (1913 г. р.). Они живут в Брюсселе, но книги о Франсисе Коплане публикуют во Франции, в издательстве «Черная река».
Франсис Коплан (или ФХ-18) — высокий мужчина в расцвете сил, атлетического сложения, с ясным, открытым взором, внушающим доверие. Таким предстает персонаж Поля Кенни в почти двух сотнях книг серии, быстро завоевавшей любовь читателей. Он не столь удручающе примитивен, как многие его коллеги, хотя тоже обладает великолепной мускулатурой и неутомим в общении с прекрасным полом. Он воспитан, образован, инженер по диплому, специалист в области электроники, при этом обладает обширными гуманитарными познаниями, может поговорить и об индийской философии, и о догматах католической религии… В 60-е годы — в период наибольшего успеха серии — Коплан был близок к либерализму с голлистским уклоном, проповедовал умеренные взгляды, прославлял комфортабельный «буржуазный образ жизни», считал его высшим достижением цивилизации. Он призывал сотрудничать с «третьим миром», не допускать военных столкновений с лагерем социализма и вообще избегать крайностей в чем бы то ни было.
Но в 70-е годы Коплан заметно правеет. Усиливается его антикоммунизм, он все заметнее проявляет проамериканские и проатлантические симпатии. Он сожалеет о слабости Запада, о его недостаточной защищенности перед лицом угрозы с Востока. А после 1981 года в некоторых романах Коплан предстает как жертва пришедших к власти социалистов, которые, по его мнению, служат не столько Франции, сколько своей партии. Время этой серии, казалось бы, кончилось, она теряет читателей. Но в апреле 1989 года она буквально рождается во второй раз: телефильм, поставленный по роману Поля Кенни «Жестокие удары» (1960), пользуется огромным успехом. Франсис Коплан обретает новую жизнь, на этот раз в качестве уходящего в прошлое типа положительного героя-патриота.