— Мой бог Зевс велит мне жениться на тебе, чтобы твой народ принял меня и жизнь в городе вернулась в свое русло.

— Все будет так, как ты захочешь: сила в твоих руках, — покорно согласилась Европа. — Богиня же велела мне рассказать о той каре, что постигнет тебя за твои прегрешения. Ты больше никогда не будешь спать спокойно: всю жизнь, до самой твоей смерти тебя будет преследовать ночной кошмар, терзающий душу и плоть.

В день свадьбы город хранил молчание. Ахейцы строго следовали придуманной ими варварской церемонии: невесту полагалось похитить, чтобы насильно овладеть ею на ложе в дальнем помещении дворца. Опустошенный, измученный и сонный Астерий падает на прекрасное, безвольное тело Европы. Его взгляд постепенно застилает легкая дымка безумия: с этой ночи его будет преследовать проклятие Богини, и всякий раз, закрыв глаза, он будет видеть один и тот же сон, будто на нем, как за минуту до того Европа, скачет страшная женщина с лошадиной головой, терзая и мучая, не давая ему уснуть.

Рассвет застал Астерия в саду, с черными кругами под глазами и смятением в мыслях. Он никак не мог решиться осмотреть свои новые владения, боясь потеряться так же, как разведчики, надежды на возвращение которых ни у кого уже не осталось.

— Что же до твоих детей, — сказал как-то раз Астерий своей новой жене, — мне придется убить их. Я не хочу, чтобы они выросли и решили отомстить мне за своего отца, кем бы он там ни был.

Европа содрогнулась, узнав, что задумал ахеец. Она не сразу придумала, как поступить. Конечно, она могла бы в священной ярости обратиться к Богине Матери, войти в транс и наводящим ужас голосом призвать все мыслимые проклятья на голову Астерия. Но Европа уже пробовала делать так раньше и знала, что это ни к чему не приведет. Он просто схватит ее и надает пощечин, чтобы вывести из транса.

— Ты не можешь убить моих детей, — сказала Европа.

— А как ты мне помешаешь?

— Ты не можешь убить моих детей, потому что их отец — Зевс, твой бог.

Астерий недоверчиво посмотрел на Европу. Та же поведала ему, что давным-давно, когда она вместе со своими подругами-пастушками играла на берегу моря неподалеку от Тира, города в далекой Финикии, к их стаду прибился огромный белый бык Сначала девушки испугались, но, убедившись, что зверь кроткий и ласковый, приблизились к нему. Бык ел у девушек с рук и мычал от удовольствия, когда его гладили. В конце концов Европа настолько осмелела, что оседлала его. В тот же миг животное бросилось к морю. Европа успела лишь поджать ноги, чтобы не замочить туники.

— Тот бык был воплощением твоего бога. Он отнес меня на этот остров и в южном городе Гортина, под вечнозеленым платаном, подарил мне троих детей, которых ты хочешь убить, и царство, которое ты у меня отнял.

Астерия встревожил рассказ Европы. Он прекрасно знал, что его бог часто похищает девушек. Царю и раньше приходилось слышать истории, подобные этой. К тому же его ничуть не удивляло, что Зевс соблазнился Европой, столь не похожей на других женщин: у самого Астерия порой мутился разум от ее красоты.

Европе же не пришлось особо стараться, чтобы выдумать эту небылицу. То, что она рассказала Астерию, ей однажды поведала мать, той — ее мать, а той — ее, которой в свою очередь рассказала об этом прапрабабушка царицы, тоже Европа. Правда, в начальной версии, которую рассказывали царевне после передачи ей двусторонней секиры, символа власти над жителями Крита, о Зевсе не говорилось ни слова. Считалось, что в стародавние времена Богиня послала критского быка за финикийской царевной, чтобы та основала Кносс и стала им править. У детей Европы не было отца, потому что критские женщины никогда не стремились узнать, кто из мужчин, с которыми они участвовали в обряде оплодотворения, зачал их детей. А даже если бы кто-то и стал интересоваться… Как бы они это узнали? Да и что бы это изменило?

Так Европа смогла уберечь троих своих отпрысков: Миноса, Радаманта и Сарпедона. Более того, Астерий стал заботиться о них так, словно это были его собственные дети.

Став правителем города, Астерий перво-наперво запретил обряд оплодотворения. Вникать в его тонкости он не пожелал. Просто однажды на рассвете, когда Европа, чужая от запаха амброзии и афродизиака, вернулась во дворец, он сказал ей:

— Ты и я — это одно целое. Навсегда. Ты — моя рука. Никто не должен прикасаться к тебе. Первому, кто подойдет к тебе, я перережу горло и выпью его кровь.

Европа расхохоталась.

— С чего это тебе в голову пришла подобная глупость?

— Очень просто, — ответил Астерий. — Я хочу знать, какие дети мои, какие — Зевса, а какие еще кого-то, с кем ты повстречалась на одной из ваших оргий.

— Если я не буду исполнять обряд оплодотворения, Богиня Мать не даст мне детей, — ответила оскорбленная Европа. — Ты совершаешь очередную ошибку, которая заставит страдать нас обоих.

Весь день Европа прорыдала. Однако ей пришлось смириться с решением Астерия: тот приставил к жене стражников, чтобы она не покидала дворца по ночам.

Со временем запрет распространился на все население Кносса. Критянам пришлось проводить свои обряды в тайне от ахейцев.

Неспособная лгать, необученная этому с детства, Европа погрузилась в глубокую печаль. Богиня, как она и предвидела, лишила ее возможности иметь детей… до поры до времени… Отчаявшись получить наследника, Астерий посвятил себя воспитанию Миноса, Радаманта и Сарпедона.

Через некоторое время жизнь Кносса вошла в свое русло. Горожане вернулись к привычным делам, а греки занялись другими, более важными, с точки зрения любого ахейца, вещами: разработкой плана обороны города и обучением критян военному делу. В результате жители города дни напролет занимались трудоемкими и бесполезными делами, а свободного времени у них теперь почти не оставалось.

Одной из основных задач, порученных Астерием своим людям, стало составление подробного плана города. Для этого созвали всех местных зодчих. Три дня без сна и отдыха работали они, запершись в одном из помещений дворца и наконец позвали Астерия, чтобы показать ему результаты своего труда. Увиденное ошеломило нового царя: вместо плана города зодчие нарисовали на одной из стен гигантскую фреску, на которой в беспорядке изобразили сцены из повседневной жизни города и несколько эпизодов кровавого захвата власти ахейцами.

Астерий потребовал объяснений — и тут же получил самые подробные. Оказалось, что картография в Кноссе считалась искусством устным и поэтическим. Имя каждой улицы было связано с неким событием и могло меняться в зависимости от времени года, суток и настроения говорившего: давая названия, кноссцы предпочитали использовать сложные метафоры. Так, например, улица, которая по диагонали пересекала то, что можно было бы назвать «Старым городом» (так, по крайней мере, сказали бы о ней ахейцы), летним утром называлась «Улицей глубоких снов», в память о крестьянине, заснувшем средь бела дня под фасадом одного из стоявших на ней домов. Ночью ее название менялось на «Бессонную улицу» в память о том, как тот же самый крестьянин, проснувшись, бродил по ней до утра; а зимой какой-нибудь человек в расстроенных чувствах вполне мог назвать это место «Улицей кошмаров». Чтобы указать путь, горожанину могло пригодиться тонкое поэтическое чутье, а план города превращался в эпос, продиктованный самой Богиней в самом изысканном стиле. Краткое изложение и пришлось выслушать Астерию, а фреска, нарисованная на стене, была лишь попыткой отобразить содержание в живописи. Сцены же захвата города ахейцами, как объяснил Астерию самый вменяемый из архитекторов, включили в «план города» из-за того, что после падения Кносса его улицы сильно изменились, а следовательно, их названия тоже.

Все усилия Астерия заставить зодчих уточнить план оказались напрасными. Венцом их совместных стараний стала странная, расширяющаяся книзу спиралевидная фигура, не дающая никакого представления о городе.