Когда совершили свой беспримерный групповой полет в космосе Николаев и Попович, в Карибском море накалялась атмосфера. И кризис, грозивший миру ужасной термоядерной войной, был предотвращен лишь выдержкой и мудростью советской стороны, добившейся от американских правящих кругов публичного отказа от нападения на революционную Кубу.

Рвет последние оковы Африка. Закончилась наконец война в Алжире. Стал свободным, и независимым Алжир, но… вопреки воле алжирцев раздаются атомные взрывы в принадлежащей им Сахаре, где все еще продолжают хозяйничать французы.

Кипит континентальная Европа, взбудоражена Англия, где простой народ не хочет атомных баз на своей территории, не хочет поддерживать безумные атомные претензии реваншистов, как не хочет того простой немецкий народ и на востоке и на западе Германии.

Кипит Европа, кипит Америка, а люди этих континентов видят на экранах своих телевизоров демонстрацию взрыва восторга советских людей, отмечающих свой Первомай!

Пусть поймут люди мира наши стремления, наши тревоги, наши заботы.

Мы отметили в год полета Гагарина высшим признанием, Ленинской премией, триумф Святослава Рихтера, первого пианиста, мира. Мы отметили таким же признанием труд наших хирургов, совершающих чудеса во имя жизни, во имя спасения людей. Не Пентагону и не сахарским генералам, а им, врачам, принадлежит благодарность потомков, и благоговейно ликуем мы, узнав об их самоотверженном искусстве и признании.

У нас не умирает человек, даже перестав дышать. Я знал академика Абрама Федоровича Иоффе, я работал с ним над любимой его проблемой полупроводников, и он не умер ни для меня, ни для всего советского народа, когда ему посмертно была присуждена Ленинская премия. Я помню, как самозабвенно, ученый и поэт науки, говорил он о будущем полупроводников, о будущем техники, о грядущем счастье людей. Он никогда не отделял грядущего от счастья. Математически он доказывал, что, крася крыши домов довольно дешевой краской, можно превращать эти крыши в солнечные электростанции, способные снабдить энергией жильцов дома. Полупроводники! Он мечтал о теплоэлектровозах, где тепло будет превращаться в электрический ток без вращающихся частей. Он рассказывал, как включил в ленинградском кино звуковую аппаратуру на полупроводниках и все подумали, что приборы перегорели — фона не было!… Он мечтал, он угадывал, указывал, начинал… Ему присуждена Ленинская премия посмертно, потому что дело его не только живет, но выросло до чудесных размеров, совершило и совершает переворот в технике!…

И конечно же заслужили Ленинскую премию те выдающиеся умы, которые сделали возможным беспримерные победы советского народа в космосе, победы, оставившие далеко позади кичливых ревнителей престижа капитализма в США.

Но мы не только ликуем, подводя итоги, вглядываясь в зовущие дали. Мы не забываем ни на минуту, что, когда больше можешь, больше надо.

От разгруженных вагонов на первых субботниках времен военного коммунизма до первого полета человека в космос идут ступени, ведущие нас в завтра. От первых шагов социалистического соревнования до общенародного стремления к коммунизму через бригады коммунистического труда, через создание новой, коммунистической морали, коммунистических традиций, до освоения новых материков плодородия и новых планет, до всенародного изобилия и небывалого могущества человеческого разума ведут нас эти ступени.

Буревестниками коммунизма стали у нас бригады, цехи, фабрики, заводы, добивающиеся права называться коммунистическими. Передовые люди нашего времени уже сегодня угадывают отношения на производстве, которые будут характерны в грядущем.

Разве не почувствуешь себя в будущем, когда сам берешь из груды денег тебе причитающиеся, когда сам принимаешь у себя изделие придирчивее любого ОТК. когда на заводе и дома, в кругу друзей и даже в одиночестве стараешься вести себя так, как будут вести себя люди в грядущем?

Коммунизм наступит не по указу. Он войдет в жизнь, в сознание людей, в их быт и работу сначала маленькими, освежающими каплями весеннего дождя, потом ручейками и, наконец, потоком, подхватывающим корабль общества.

Сегодня мы уже не удивляемся, что нет кондуктора в автобусе, а завтра не удивимся, что будем пользоваться метро и троллейбусом, как пользуемся сейчас лифтом. Мы не удивляемся, что изобретатель или вдохновенный музыкант всего себя отдает любимому труду, даже не замечая, что это труд. Не удивимся мы, когда это станет присуще каждому. Не всякий труд так прекрасен? Но скоро у каждого после выполнения общественно необходимого труда останется время и для труда особенно прекрасного. И коль уж представить себе труд в грядущем, то он будет подобен песне!

Уже сейчас, именно в бригадах коммунистического труда, воспитывается у нас новое отношение к труду, который не будет обмениваться на блага, в полной мере предоставляемые обществом своим членам.

Бескорыстность творческого труда- вот определяющее начало нового отношения к труду. Человек станет отдавать обществу всего себя, ибо это будет его потребностью, станет отдавать все свои способности, совершенно не думая о вознаграждении. Труд будет не только служением обществу, но сущностью и смыслом жизни. И бригады коммунистического труда становятся бригадами коммунистической жизни. Члены этих бригад хотят вести себя и в быту как люди будущего общества. Они ищут в повседневности коммунистическое отношение к обществу, к морали, к таким, волнующим чувствам, как любовь и дружба, наконец, к общественному и частному.

Традиции придут на смену законам. Традиция — это установившиеся, принятые в обществе, оправдавшие себя и многократно повторенные поступки. Традиции будущего закладываются сейчас первыми поступками членов коммунистических бригад, и тем важнее эти поступки, тем ценнее нарастающий светлый опыт, тем ярче характеры стремящихся жить в будущем людей, тем производительнее их труд, тем чище, светлее их жизнь, тем грандиознее их замыслы, тем значительнее их коммунистический подвиг величия и скромности.

Разве не величествен подвиг молодежи, вчера построившей город молодости на Амуре, стоявшей насмерть в борьбе за Родину с врагами будущего, а сегодня освоившей океаны ковыльной земли и сковавшей быстрые и холодные воды Ангары и Енисея!

Разве не величествен подвиг людей, которые не рассчитывали на опубликование их имен, на мировую славу, но которые во славу коммунизма завоевали космос, послали в него первые искусственные спутники Земли, а потом первые межпланетные корабли, первых людей — Юрия Гагарина и остальных звездных соколов советского народа.

Всех этих людей,-не только идущих в завтра, но уже и живущих в нем, ведет мечта, которая всегда летит впереди прогресса и, осуществленная, рождает еще более дерзкую мечту.

Вот оно, прекрасное и величественное здание нашей мечты! Поэты прошлого в грезах о счастье сердцем видели в тумане манящий силуэт; великие мыслители, отыскивая путь к всеобщему счастью, начертали в умах людей лестницу, восходящую к порталам будущего.

Брошенному в царский каземат революционному демократу здание мечты казалось сделанным из стекла и серебристого металла, что легче дерева и крепче стали. Ему виделись в нем красивые и счастливые люди, вдохновенно заставившие неистовое солнце пустынь и живую воду рек, повернутых вспять, превратить барханы в благоуханный край. И как певуче, быстро и весело шла у них работа на отвоеванных трудом полях! «Но еще бы не идти ей быстро и не петь им! — восклицал Николай Гаврилович Чернышевский, смотря сквозь сырые и толстые тюремные стены в будущее.- Почти все делают за них машины,- и жнут, и вяжут снопы, и отвозят их, люди почти только… управляют машинами».