Горький утверждал, что с ребёнком надо говорить «забавно». Надо уметь заинтересовать его, поддержать в деле, которое становится для него любимым. Если бы это нам удалось, то многие больные вопросы политехнизации школы решались бы легче, ибо увлечь ребёнка трудом и техникой не так уж часто удается с учительской кафедры.

А кроме того, далеко не во всех школах есть технические кружки, да и могут ли они существовать без занимательной литературы?

Вот передо мной одна из чудесных книжек, которая вводит ребёнка в незнакомый ему мир творца — создателя машины и делает этот мир его мечтой и целью. Открывается она фантастическим рассказом о путешествии на «геликомобиле», а потом со страниц книги, точно ожившие, сходят модели, которые послужили основой пока ещё не существующего изобретения.

Эти модели я видел в натуре: простейший автомобильчик из фанеры, аэросани, планер, пароход. Их было десять. Они созданы детским писателем Александром Николаевичем Абрамовым. Его уже нет среди нас, но книга «Десять моделей», так же как и другие его работы, продолжает пользоваться неизменным успехом у юного читателя. Абрамов обладал великолепнейшим и редким даром так рассказывать о любой самоделке, что у ребят сразу же начинают чесаться руки и появляется страстное, неистребимое желание поскорее приняться за дело: мастерить, слесарить, клеить и, наконец, увидеть своими глазами, как созданный тобой грузовичок с резиновым мотором в одну петушиную силу помчался по комнате.

Прекрасный педагог, тонко знающий ребячью душу, Абрамов пробуждал в детях творческую мысль, здоровое чувство соревнования, потому что модели, о которых он рассказывает, нарочито упрощены, в них обнажена идея, самое существо вещи, всем своим видом настойчиво требующей совершенствования. Она живёт, двигается. Но этого мало — доработай её, додумай! Теперь ты сам конструктор.

Мне помнится одно из выступлений Абрамова в большой аудитории Политехнического музея. До него выступали известные детские писатели, а потом вышел Абрамов со своими моделями. Некоторые из них он строил прямо на глазах у завороженных ребят. Описывали диковинные круги бумажные бумеранги, по столу бегали машины. Это был праздник занимательной техники.

Абрамов искал авторов среди молодых инженеров, студентов, работников детских технических станций. Он искал новые формы занимательного рассказа о технике. В содружестве с другими писателями он придумывал книжки для детского возраста. Так, например, было выпущено интересное издание, в котором рассказывалось о путешествии маленьких героев в электролампе, книжка-фотоальбом с хорошим юмором, с выдумкой.

О том, как построить модель, можно рассказывать по-разному. Как правило, выпущенные за последние годы брошюры в помощь юному технику, сборнички «Умелые руки» содержат рецепты, наставления, чертежи и различный справочный материал. Против такой формы популяризации трудно возражать. Но ведь эта литература рассчитана на читателя, уже успевшего полюбить технику, построившего не одну модель. Его заинтересовывать не нужно — дай только рисунок, чертёж, сообщи некоторые данные, а там он уж сам разберётся.

У Абрамова другое: все его книжки насыщены познавательным материалом. Тут и беседы конструктора — почему нужно делать так, а не иначе, — остроумные сравнения с настоящими машинами, краткая история машин, мысли об их будущем, и, самое главное, всё это подчинено единой задаче: не только приохотить ребёнка к технике, но и пробудить в нём творческий огонёк, дать первые навыки научно-технического мышления, подготовить юношей и девушек к сознательному, творческому труду.

И как бы хотелось видеть среди школьников побольше «одержимых» ребят, которые опутывают свои комнаты проводами, мастерят приёмники и модели, проводят целые вечера над книгой и чертежами, вместо того чтобы тратить время на бесцельную беготню по улицам.

Велики задачи первых книг по технике, которые попадают в руки детей. Они могут определить всю их жизнь.

Несомненно, что занимательная книжка о самоделках не заинтересует старших школьников. Вряд ли прочтёт её и молодой рабочий или колхозный механизатор. Здесь нужна уже научно-популярная литература.

«Популярная», точный перевод этого слова значит «народная».

Однако далеко не все книжки, носящие это название, отвечают своему назначению народной литературы, то есть литературы, доступной каждому грамотному человеку, доходчивой, интересной и понятной.

В одной из заводских библиотек я просмотрел формуляры ряда научно-технических книг. Белые листки с редкими (двумя-тремя) подписями. А книги эти не новые. Они давно лежат перед читателями. Их листают, смотрят и кладут обратно на полку.

В чём же дело? Не увлекают темы? Неверно. Попросту это скучные книжки.

Алексей Николаевич Толстой говорил: «Никогда, никакими силами вы не заставите читателя познавать мир через скуку».

И дело не в том, чтобы скучный научный текст расцветить пейзажами или дотошно описать, как выглядел герой в минуты раздумий. Всё это ненужное украшательство. В самом деле, станет ли интереснее книга, если автор напишет: «Глядя на пылающий закат, он думал о химических ускорителях твердения бетона».

Выбрать интересную научно-популярную книгу нелегко. У нас много выпускается брошюрок, где в доходчивой форме рассказывается о разных отраслях науки и техники. Но далеко не все они привлекут молодого человека, который хочет узнать о своей будущей профессии. Многие брошюры, рассчитанные на массового читателя, нашпигованы формулами, таблицами, столбцами цифр и терминологией, понятной только специалистам.

Взять хотя бы книжечку о бетоне. Тема удивительно интересная. Так расскажите о его свойствах как можно ярче, раскройте перспективы, связанные с этим строительным материалом, подскажите, какие изделия из бетона и опыты с ним можно сделать самому, — и любого читателя не оторвёшь от книжки. А здесь — что ни страница, то десяток формул или рецептов. Мы читаем, например: «Для получения бетона прочностью на сжатие на 28-й день в 170 кг/см2 на цементе марки «400», имеющего подвижность смеси 4,5 см, необходимо иметь водоцементное отношение 0,53. Для такого бетона следует взять цемента 290 кг, песка — 2,34 * 290 = 678 кг…» и т. д.

Слов нет, в справочнике строителя-бетонщика всё это необходимо, но причём тут массовая популярная литература? Кто её будет читать?

Или вот ещё одна брошюра из той же серии «Редкие металлы». В ней нарисованы «кристаллические решётки твёрдого раствора замещения» и «твёрдого раствора твердения». Рассказано о них очень невразумительно, как и о других сложных понятиях, мало доступных широкому читателю. О свойствах редких металлов и их значении в жизни человека говорится языком справочника.

И тут невольно вспоминаешь смелые и яркие сравнения Александра Евгеньевича Ферсмана из его книги «Занимательная геохимия». Он придумал для химических элементов точные и броские названия: «Кремний — основа земной коры», «Фосфор — элемент жизни и мысли», «Стронций — металл красных огней», «Олово — металл консервной банки», «Йод — вездесущий», «фтор — всесъедающий». Это почти мнемоника, облегчающая запоминание, и в то же время художественный приём.

Известно, что один из крупнейших мастеров научно-художественного жанра, М. Ильин, был инженером. Как писатель он создал десятки остроумнейших книжек, которые обошли чуть ли не все страны мира. М. Ильин рассказывал в них о том, как автомобиль научился ходить, о солнце на столе, о часах, о том, как печатают книгу.

В своей работе он не пользовался проторенными путями. У него нет действующих героев, но человек, его творческая мысль присутствуют на каждой странице. В книжках Ильина нет и острого, увлекательного сюжета, но они так построены, так сильна в них композиционная связь между отдельными главами, объединенными общей идеей, что забываешь о сюжете в обычном понимании этого слова.

М. Ильин изобретал свои книжки. В «Ста тысячах почему» он совершает прогулку по комнате: «Станция первая. Водопроводный кран», «Станция вторая. Печка». Сперва это кажется просто забавным, однако к концу комнатного путешествия мы понимаем, что таким остроумным способом автор приводит читателя к широкому познанию мира.