Франц Беккенбауэр, широко известный знаток женщин и футбола, в вопросах экономики ценится также очень высоко. Чтобы получить «Кайзера» в качестве рекламного партнера, крупная компания мобильной связи предложила ему не только солидный гонорар, но также любой номер для его мобильного телефона. Беккенбауэр выбрал 666 666 — шесть раз по 6 — такой номер нетрудно запомнить и в пожилом возрасте. Как назло, скоро владелец телефона Франц выяснил, что множество господ звонят ему, ожидая от такого «горячего» номера нечто совсем другое, нежели разговоров на тему профессионального футбола. Сейчас у Беккенбауэра множество талантов, как мужчина по вызову, тем не менее, он не подходит. Свой мобильный он вернул, изрядно потрепав себе нервы.

Лишь одним предложением осрамить целый народ, и причем свой собственный — в этом аргентинец Маурисио Тарикко неподражаем. В интервью для ирландской воскресной газеты защитник «Тоттенхэм Хотспур» высмеял существующие моральные нормы, похвастав собой и себе подобными: «Мы, аргентинцы, любим наших жен и никогда им не изменяем, но на поле такие нормы мы отбрасываем, ибо для нас важно лишь одно: успех». Поэтому вся Аргентина восхищается Диего Марадоной за его «руку Бога» и почитает его как национального героя, ибо то, что в других местах называется мошенничеством, здесь является выражением безоговорочной воли аргентинцев к победе. Кто видел, с какой агрессией Тарикко в августе 2001 снес с ног игрока команды соперника Томаса Гравесена из «Эвертона», находящегося далеко от мяча, понимает, что такое высказанное в интервью хулиганство, совершенно очевидно, просто является его кредо. Гравесен, сам не лучше Тарикко, сказал позже: «Это был худший фол, который когда-либо применялся против меня. Кровью я не истек, но большое отверстие в ноге он мне проделал». Слава богу, что этим все ограничилось.

Единственный шанс развеять свой имидж недоумка, завоеванный еще в ГДР, Эдуард Гейер потерял, будучи тренером «Энерги Коттбус». Его команда как раз установила рекорд бундеслиги, выставив на игру одиннадцать иностранных игроков, что в таком регионе, как Лаузитц, чей имидж подпорчен враждебностью к иностранцам, мог быть расценен как признак надежды. Но когда преисполненный надежд репортер хотел создать наставнику «Энерги» спасительный мост к таким понятиям, как «интеграция» или «борьба с предрассудками», Гейер перебил его: «Чушь, единственная причина в том, что иностранцы дешевле; мы не можем позволить себе немецких игроков по финансовым соображениям».

Сначала ему не было счастья, а потом пришла беда»: редко какому футболисту удавалось наполнить изречение большей жизнью, чем англичанину Питеру Бигри. После товарищеской игры его клуба «Эвертон» в 1991 году в Испании против «Реал Сосьедад» он не смог, находясь в сильном подпитии, найти дорогу обратно в отель. Рано утром он стал на пути одного мотоциклиста и вежливый испанец оттранспортировал его в отель, где проживала команда. Но там ему не удалось разбудить ночного портье. Он схватился за мотоцикл, въехал на нем вверх по лестнице отеля и пробил на скорости стеклянную входную дверь. На его резаные раны пришлось позже наложить пятьдесят швов. Горе Бигри: он ошибся гостиницей, куда решил забраться по-гусарски.

Берти Фогте, бесспорно, не был лучшим тренером сборной. Но его изречения оставили след, как ничьи другие.

Топ-11 от Берти:

1. «Ненависти нет места на стадионе. Такие чувства нужно проявлять дома с женой в спальне».

2. «Думаю, лидер соревнований сможет переиграть команду, возглавляющую таблицу».

3. «Хорваты наступают на все, что движется. Так что нашему полузащитнику нечего бояться».

4. «Ширина острия атаки уплотнилась».

5. «Спасибо медикам. Они совершили нечто сверхчеловеческое».

6. «У нас проблема с голосованием — придется его автоматизировать».

7. «В Африке уровень футбола такой же, как и уровень жизни».

8. «Поле было слишком длинным для игры в стенку».

9. «Мы все знаем, что Марио не сказал то, что он сказал, что он должен был сказать, что он это сказал».

10. «Реальность отличается от действительности».

11. «Если я начну ходить по воде, то мои критики скажут, что я даже плавать не умею».

В обращении с подданными власть имущие в Иране обычно не церемонятся, но коснись дело футбола — и забота мулл о народе не знает границ. Чтобы уберечь мусульманское население от неприглядных сцен, иранское телевидение передает матчи из-за рубежа со сдвигом во времени на несколько секунд. Этим блюстители норм за пультом получают возможность вырезать все кадры, которые не согласуются с исламской моралью. К ним, правда, отнесены не грубые фолы, а прежде всего легко одетые болельщицы.

Спустя более 20 лет после своего исчезновения в мусорном ведре истории, ГДР пережила абсолютно неожиданное возвращение: ФИФА, которой с давних пор приписывают определенное сходство с тоталитарными системами, позволила государству рабочих и крестьян в преддверии ЧМ-2010 возникнуть снова на короткий срок.

На интернет-страницах мирового футбольного союза журналисты, желавшие быть аккредитованными на турнир, получили при введении места жительства неожиданный выбор между несколькими немецкими государствами. Тот, кто не желал делать спонтанный выбор между ГДР и ФРГ, мог вместо этого нажать на нейтральное «Германия» или же наделить Саар — фактически часть ФРГ с 1957 года — статусом самостоятельной футбольной нации. Опции в виде ГДР и Саара находились в ярком историческом сообществе, так как мировая федерация расположила в списке государств среди прочих Чехословакию, Родезию и СССР.

До начала чемпионата мира старый коммунистический мир был самой ФИФА снова разрушен, и в ЮАР опять собралась одна немецкая команда. Федерация в Цюрихе показала свою рассудительность и исправила небольшую оплошность. По слухам, шеф ФИФА Блаттер даже сделал собственные выводы из происшествия, избавившись от своего полюбившегося старого школьного атласа.