Через две недели после драматических событий на Эвересте Букреев вылетел из Катманду в Денвер (штат Колорадо), затем, встретившись с друзьями, он отправился в Санта Фе (штат Нью-Мексико). Там он, наконец, смог отдохнуть после всего, что ему довелось пережить. Вскоре после его приезда состоялась наша первая встреча. Дело в том, что за несколько месяцев до этого, я, по просьбе нашего общего друга, приобрел для Анатолия фотоаппарат и переслал его в базовый лагерь под Эверестом. 28-го мая 1996-го года мы в первый раз увиделись друг с другом.
Я видел фотографии Анатолия, сделанные до трагедии на Эвересте. Худощавый, подтянутый, с доверчивой улыбкой — таким я себе его представлял. Когда я вошел в дом, он медленно поднялся с кресла, чтобы поприветствовать меня. Я увидел усталые ввалившиеся глаза, почерневшие губы и кончик носа (следы обморожений) и взгляд, отстраненный от всего окружающего. Казалось, я видел перед собой лишь его телесную оболочку, а дух находился в другом, недоступном для меня месте.
Его вид напомнил мне что-то до боли знакомое… Да, это было во время войны в Мозамбике. Такое же отсутствующее выражение было у русского солдата[2], сидевшего на броне БТР с автоматом Калашникова в руках. Легким движением затвора он предотвратил мою попытку сфотографировать его. Это был не самый приятный момент в моей жизни: меня встревожила тогда даже не та естественность, с которой он обращался с оружием, а полная отрешенность на его лице.
Мы постепенно разговорились. Мои попытки вспомнить русский язык, который я изучал в институте, оказались безуспешными, и поэтому Толя перешел на английский. Он говорил спокойно и вполне ясно, хотя и избегал сложных грамматических конструкций. Тема было все та же — Эверест. Анатолию хотелось разобраться, что же произошло тогда на горе.
Мы встретились с ним на следующий день, а потом еще через день. Мне рассказали, что Толе постоянно снились тревожные сны о горах. В этих снах он все время пытался принести кислород пострадавшим альпинистам, но никак не мог до них добраться. От самого Анатолия я об этом не слышал, он говорил лишь о том, что в действительности происходило в те майские дни на Эвересте. В рассказе не было литературных красот или интригующего сюжета. Для замерзающего на такой высоте человека простая чашка горячего чая приобретает цену жизни, а красивые слова не стоят ничего.
Я высоко оценил искренность Анатолия. Он охотно отвечал на мои вопросы, которых со временем становилось все больше. Мы начали записывать наши разговоры на магнитофонную пленку.
3 июня 1996-го года мы с Анатолием решили начать совместную работу над книгой, которую вы сейчас держите в руках. Мы согласились работать вместе, причем я собирался выяснить мнение других участников экспедиции. Букрееву эта идея понравилась. Он понимал, что видел лишь часть произошедшего, и ему самому было интересно узнать, к каким же выводам мы в конце концов придем.
13 января, после заключения контракта с издательством «Мартин Пресс», мы приступили к интенсивной работе над книгой, включавшей в себя многочисленные интервью и обработку всех материалов. Со своей стороны, Букреев представил все имевшиеся у него личные и экспедиционные записи, письма, заметки, воспоминания. За этот период Анатолий снова набрал десять килограммов веса, потерянные во время гималайской экспедиции; улыбка вновь стала появляться на его лице. Я тем временем много ездил, встречался с разными людьми. Я опрашивал оставшихся в живых участников событий 1996-го года, а также друзей тех альпинистов, с которыми поговорить уже никогда не удастся. С помощью профессиональных переводчиков и наших друзей, собрав множество документальных материалов и свидетельств очевидцев, мы представляем вам историю этого восхождения.
Г. Вестон деУолт
Санта Фе, штат Нью-Мексико
25 марта Катманду — Сянгбоч — Намче Базар.
26 марта Намче Базар.
27 марта Намче Базар — Тянгбоч.
28 марта Тянгбоч — Пангбоч.
29 марта Пангбоч — Лобуч.
30 марта Лобуч — Базовый лагерь.
31 марта Базовый лагерь.
1 апреля Базовый лагерь.
2 апреля Базовый лагерь.
3 апреля Базовый лагерь.
4 апреля Базовый лагерь.
5 апреля Базовый лагерь.
6 апреля Базовый лагерь — Горак Шеп — Базовый лагерь.
7 апреля Базовый лагерь.
8 апреля Базовый лагерь (прибытие участников).
9 апреля Базовый лагерь.
10 апреля Базовый лагерь.
11 апреля Базовый лагерь — ледник Кхумбу — Первый лагерь — Базовый лагерь.
12 апреля Базовый лагерь.
13 апреля Базовый лагерь — Первый лагерь.
14 апреля Первый лагерь — Второй лагерь — Базовый лагерь.
15 апреля Базовый лагерь.
16 апреля Базовый лагерь.
17 апреля Базовый лагерь — Первый лагерь.
18 апреля Первый лагерь — Второй лагерь.
19 апреля Второй лагерь (перила до 7 100 м) — Базовый лагерь.
20 апреля Базовый лагерь.
21 апреля Базовый лагерь.
22 апреля Базовый лагерь.
23 апреля Базовый лагерь — Второй лагерь.
24 апреля Второй лагерь — 7 300 м — Второй лагерь.
25 апреля Второй лагерь (отдых).
26 апреля Второй лагерь — Третий лагерь — 7 550 м — Третий лагерь.
27 апреля Третий лагерь — Четвёртый лагерь — Южная седловина — Третий лагерь.
28 апреля Третий лагерь — Второй лагерь (помогая Фишеру спустить Круза).
29 апреля Второй лагерь — Базовый лагерь (вместе с Крузом и Гаммельгард).
30 апреля Базовый лагерь.
1 мая Базовый лагерь — Дингбоч.
2 мая Дингбоч — Перич — Лесная гостиница «Ама Даблам» — Дебоч.
3 мая Дебоч.
4 мая Дебоч — Базовый лагерь.
5 мая Базовый лагерь.
6 мая Базовый лагерь — Второй лагерь.
7 мая Второй лагерь.
8 мая Второй лагерь — Третий лагерь.
9 мая Третий лагерь — Четвёртый лагерь — Южная седловина.
10 мая Четвёртый лагерь — Вершина — Возвращение в четвёртый лагерь (спасательные рейды).
11 мая Четвёртый лагерь — 8 350 м (попытка спасения Фишера).
12 мая Четвёртый лагерь — Второй лагерь.
13 мая Второй лагерь — Базовый лагерь.
14 мая Базовый лагерь.
15 мая Базовый лагерь (разбор восхождения).
16 мая Базовый лагерь — Выход на штурм Лхоцзе в 20:30.
17 мая Вершина Лхоцзе — Третий лагерь.
18 мая Третий лагерь — Второй лагерь.
19 мая Второй лагерь — Базовый лагерь — ночной спуск в Сянгбоч.
20 мая Сянгбоч — Катманду (на вертолёте).
Глава 1
Горное безумие
Ками Нору все стоял и не мог отвести взгляд от ночного неба. Звезда. Еще вчера ее здесь не было.
Каждую следующую ночь он выходил и снова смотрел на небо. Звезда не стояла на месте. Наконец пришел день, когда звезда, совершив свой путь, исчезла, оставив лишь багровую полосу на черном небосводе. Потом и та растаяла в ночном небе, таком близком и таком холодном.
Так начинался весенний гималайский сезон в марте 1996 года.
Ками Нору был шерпой и жизнь свою проводил в горах. Сагибы[3] назвали звезду кометой и дали ей странное имя Гекутак, но он-то знал, что, как ее не назови, хорошего в ней мало. Жизнь шерпов, этого горного народа, расселившегося от Тибета до Непала, оказалась неразрывно связанной с судьбой многочисленных гималайских экспедиций. Зарабатывая на жизнь, шерпы работают поварами, погонщиками яков или носильщиками у приезжающих альпинистов. Некоторые выбирают более опасную, но и более доходную работу — идут в высотные носильщики. Им предстоит сопровождать иностранных альпинистов на высоте и участвовать наравне с ними в этом безумном противостоянии — опыт и выносливость против враждебной окружающей среды, в которой долго не может находиться ничто живое. Со времени первой экспедиции в 1921 году более 140 восходителей не вернулось со склонов Эвереста. Более 50 из них — шерпы. Поэтому шерпы бдительно следят за всем, что, по их мнению, нарушает привычный ход вещей в природе.