В искусстве обработки драгоценных камней и металлов гномам не было равных – им удавалось изготавливать по-настоящему чудесные вещи. Черные альвы, по преданию, выковали для главного бога скандинавского пантеона Одина копье Гунгнир, которое разило, не зная преград. Воинственному богу Тору маленькие умельцы смастерили молот Мьёлльнир для битвы с великанами. Для жуткого волка Фенрира изготовили волшебные путы Глейпнир, а также создали вепря с золотой щетиной для Фрейра, золотое кольцо для Одина и многое другое.

В других легендах сообщается, что в давние времена гномы жили не в самой земле, а в земном эфире. Из эфирного тела было создано множество разновидностей гномов, имевших власть над камнями и растениями, а также над минеральными элементами в живых существах. Местами их обитания (в зависимости от вида) были пещеры или заповедные леса.

Согласно книге «Тайны гномов» голландского автора и живописца Уила Хуиджена, царство гномов состояло из нескольких племен. Прежде всего это горные, или скальные, гномы, с которыми знакомы многие народы. В отличие от своих кузенов-затворников, глубинных и лесных гномов, горные – любознательный народ. Они известны как техники, алхимики, изобретатели, а также как великолепные иллюзионисты. Тем не менее они не особенно стремились к жизни в больших городах, а предпочитали холмистые места в сельской местности.

Горные гномы гораздо дружелюбнее и общительнее, чем иные их сородичи. Они известны своей склонностью к шуткам и розыгрышам, а также пристрастием к умело сделанным вещам. Как и все гномы, они обожают драгоценные камни всех видов, особенно алмазы. А вот лесные гномы предпочитают отшельничество. Они тихи и застенчивы, стараются по возможности избегать контактов с другими, поэтому часто незаметны и почти невидимы. Очень любят природу, особенно глубокие и мягкие леса, далекие от цивилизации и любых человеческих поселений. По этой причине люди очень редко встречают лесных гномов, считающих себя подлинными стражами лесов.

Женщины-гномихи носят одежду серую или цвета хаки. Костюм обычно состоит из блузки и юбки. На ногах можно увидеть черно-серые гольфы и высокую обувь или шлепанцы. До замужества гномиха носит зеленую кепку, а выйдя замуж, прячет волосы под платком темных тонов. Некоторые источники говорят, что гномы, как и карлики, превращаются в камень под лучами солнца, однако ночью они могут оживать и снова продолжать свою деятельность.

Главные враги гномов – это, конечно же, тролли или другие существа, которые пытаются разрушить их дома. Сами гномы никогда не нападают первыми и слывут довольно мирными существами. Питаются всевозможными орехами, грибами, горохом, бобами, картофелем, любят яблочный соус, фрукты, ягоды, многие лесные клубни, специи, овощи. Пьют росу, мед (медовуху), настойки на ягодах и пряный джин.

Народ этот сохраняет тесную связь с землей, и присутствие гномов иногда можно заметить по изменениям ландшафта. Участок с необычайно сочной травой на холмистой лужайке вполне может указывать на подземную кузницу или печь гнома, которая своим пламенем подогревает почву и ускоряет рост растений. Стук, раздающийся из недр земли, до которой еще не успели добраться шахтеры, может указывать на работу поисковой партии гномов. А в самой Скандинавии эхо, рождаемое скалистыми отрогами гор, на местном наречии называли двергамал – «голос гнома». Говорят, что гномы (возможно, ради забавы) сами творили эхо, имитируя любой звук, донесшийся в их владения.

Надо сказать, что чем интенсивнее развивалась человеческая цивилизация, тем дальше расходились пути гномов и людей, тем меньше становилось шансов увидеть маленьких трудолюбцев в их естественной среде обитания. За долгие столетия гномы научились очень хорошо скрываться от людей, незаметно присутствовать там, где им надо было быть, и уходить почти бесшумно, не оставляя никаких следов.

В средневековой Европе гномы встречались чуть ли не везде, где есть горы. Это и понятно: в горах обычно есть руда, которая представляла для гномов исключительный профессиональный интерес. Но чаще всего их видели в Скандинавии, Альпах и даже в Карпатах. Говорят, что неподалеку от украинского города Скала Подольская еще несколько столетий назад находились гномьи постройки. Жили гномы и на равнинах – например, в Финляндии, где их называли хииси. А вот что сообщает писатель Тим Аппензеллер в книге «Гномы»:

«Были времена, когда гномы обитали по всей Северной Европе. Населяя скалы, пещеры, холмы и даже незаметные щели в домах и сараях людей, они вели столь же земной и напряженный образ жизни, как и крестьяне-соседи. Гномы были сказочным сельским народом, обладавшим многими способностями: они были необычайно искусными ремесленниками, умели предсказывать погоду и обрабатывать почву. Гномов объединяет еще одна черта, определяемая немецким термином „стиллфолк”, что означает „тихий народ”, иначе говоря, своеобразная раса отшельников».

С развитием цивилизации постепенно менялись и подземные жители. Благородные рыцари посещают подземные царства, наполненные сокровищами, дружат или враждуют с королями-карликами, сражаются с карликами-рыцарями. Как и в древние времена, гномы снабжают людей колдовскими аксессуарами и оружием необычайной силы. Так, в «Песне о Нибелунгах» отважный сын короля Зигфрид благодаря помощи карлика Альбериха сражается мечом, выкованным подземными мастерами. Из других источников мы узнаем, как тот же Зигфрид гостит у несметно богатого короля-карлика Эгвальда, а тысяча карликов в богатых доспехах желают ему служить.

Со временем карлики-гномы практически исчезают со страниц литературы, продолжая жить в фольклоре. Теперь уже народная фантазия представляет их в виде малообщительных существ, старичков с бородами и даже с птичьими ногами. Они могут помогать людям, благодарить их за сотрудничество, но при этом отличаются крайней подозрительностью и неприветливостью. Впрочем, некоторые гномоподобные персонажи мирно уживаются с людьми, хотя они и капризны, как, например, шотландские брауни или ирландские клариконы.

Своим возвращением в общекультурный обиход гномы обязаны братьям Гримм, исследователям немецкой старины и знатокам древненемецкой словесности: в 1812 году они выпустили в свет «Детские и домашние сказки», где в числе главных героев были и гномы. Эти существа уже мало напоминают карликов «Младшей Эдды», однако это еще не мультяшные коротышки в красных колпачках. Они в меру добродушны, проказливы, иногда откровенно злобны и враждебны к людям, хотя и лишены коварной воинственности своих предков. Дальнейшая стилизованная диснеевско-голливудская «эволюция» гномов привела к появлению добродушного коротышки, дружественного к людям, однако… позорящего гордое имя цверга.

В эпоху романтизма гномов все чаще изображали как безобразных и совсем маленьких карликов, однако сохранились и такие их черты, как коварство, богатство, способность к магии. Так же, как тролли в скандинавских сказках, у немцев гномы служили основным источником загадок и чудес, происходящих с героями. Такими они предстают в немецких сказках XVII–XIX веков: Вильгельма Гауфа, Эрнста Теодора Амадея Гофмана. Их гномы то положительные персонажи («Белоснежка»), то отрицательные («Румпельштильцхен», «Беляночка и Розочка»). Но иногда все зависит от поведения людей.

Гномы могут вознаградить за доброту и жестоко наказать за равнодушие, жестокость или алчность (например, как у Сельмы Лагерлёф в повести «Путешествие Нильса с дикими гусями»). Иногда они дарят волшебные подарки, которые, исполняя желания буквально, могут обернуться против владельца. В Скандинавии сказки о гномах переплетаются со сказками о троллях, причем иной раз единственное отличие между ними – название и место действия.