У кого гоблин выглядит очень правдоподобно – так это у Шекспира, который в пьесе «Сон в летнюю ночь» показывает довольно-таки «классического» Пака. А вот другие авторы позднего Средневековья и Возрождения описывают гоблинов в 2–4 м ростом и до полутонны весом. Кожа их постепенно посерела, а у некоторых поросла густыми волосами. Самые неприятные экземпляры обзавелись рожками. Кое-кто переселился под воду, вытеснив из экологической ниши морских чертей и научившись топить корабли и командовать стаями акул. Вплоть до середины XVIII века моряки Англии, Голландии, Швеции, Дании, Германии жертвовали морским гоблинам все, что угодно, несмотря на недовольство церкви. Другие популяции гоблинов начали делить территорию с троллями, закопались в глубокие шахты и научились время от времени превращаться в камни.

Иногда гоблинов начинали путать с демонами или даже с вампирами. Версии множились, хотя свидетельств тех, кто видел гоблина лично, становилось все больше и больше. Говорят, что морского «гобелина» видели многие, а верили в него еще больше людей. О том, чтобы с этим существом сразиться, отважные матросы даже не помышляли. Ведь было известно, что оружие его не берет, пули от него отскакивают, а клинки ломаются. В этих ситуациях даже самые отчаянные уповали только на молитву и крест.

К XIX веку гоблинов становилось все меньше и меньше; сначала они перестали попадаться на глаза мореплавателям, а затем начали прятаться и от рудокопов. Но, говорят, в Ирландии, на окружающих Британию островах, а порой и на полудикой американской земле их время от времени еще встречают.

В начале XX века о гоблинах мало кто помнил, пока память о них не оживил Редьярд Киплинг в своей знаменитой книге «Сказки старой Англии». А еще через 30 лет выходит в свет «Хоббит, или Туда и обратно» Дж. Р. Р. Толкиена. Вот где они предстали во всей красе! Буйные, злобные и ненавидящие все живое, как их сородичи XVII века, сгорбленные, словно гоблины VII столетия, они заняли в толкиенской эпопее весьма заметное место.

В самых ранних набросках к «Словарю квэнья» (1915) писатель расшифровывает слово noldo как «гоблин», а термин noldoma – соответственно как «земля гоблинов». Таким образом, гоблинами первоначально назывались те существа, которые известны нам как эльфы. И лишь впоследствии вместо термина «гоблин» Толкиен стал использовать слово «гном», а гоблинами стал называть другие создания. Создавая «Хоббита», который тогда еще не был связан с легендариумом Арды, мастер фэнтези ввел туда гоблинов, во многом руководствуясь творчеством упомянутого выше Джорджа Макдональда, в частности его сказкой «Принцесса и гоблин». Однако постепенно гоблины Толкиена стали приобретать все более пугающие и отталкивающие черты, и в конце концов писатель стал называть их орками.

В этом отношении Толкиен руководствовался древнеанглийским термином orc, что означает «демон ада». В наиболее ранних вариантах квэнья термин «орк» расшифровывался именно как «чудовище», «огр», «демон». Полагают, что это слово происходит от имени одного из древнеримских божеств смерти и подземного мира (Орк Диспатер). Оно присутствует в некоторых древнеанглийских текстах в таких названиях, как орктурсы (то есть «демоны-мертвецы») и орки-гиганты («демоны-великаны»). А в эпической поэме VIII века «Беовульф» орками – наряду с ётунами и эльфами – названы потомки Каина и враги рода человеческого. Именно эти демонические существа и послужили прототипами орков в книгах Толкиена.

Толкиенские гоблины уже совсем не умеют делать красивые вещи, зато готовы на любые злодеяния. Они не хуже гномов умеют рыть туннели и разрабатывать рудники, но всегда грязны и неопрятны. Молоты, топоры, мечи, кинжалы, мотыги, клещи и орудия пытки – все это они заставляют делать других. Другие – это пленники, рабы, которые работают на них, пока не умрут от недостатка воздуха и света. Не исключено, что именно гоблины изобрели некоторые машины, которые доставляют неприятности человечеству, особенно те, что предназначаются для уничтожения большого числа людей одновременно. Собственно, и сами механизмы, как и взрывы, всегда занимали и восхищали гоблинов.

С той самой поры становится известно, что гоблины в союзе с волками и не прочь порой покататься на своих союзниках – именно так они явились на Битву Пяти Воинств. Волки, впрочем, не совсем обычные: это варги, или ворги, существа разумные, злокозненные и не слишком-то верные. Если военная удача на их стороне, варги пообедают побежденными, а если нет – своими всадниками.

Отвлекаясь теперь от Толкиена, можно отметить, что во всей английской народной демонологии гоблин всегда играет явно негативную роль. Даже для фей и эльфов общество гоблинов тягостно, не говоря уже о людях, для которых их проделки просто невыносимы. А все потому, что эти существа постоянно занимаются мелкими пакостями: насылают ночные кошмары, разбивают посуду с молоком, давят куриные яйца, выдувают сажу из печи в чистый дом, некстати гасят свечи, напускают на людей мух, комаров и ос. Опознать гоблина можно по серо-бурой коже, удлиненным остроконечным ушам и мелким черным глазкам; ростом они не выше половины человека – по разным источникам, от 30 до 90 см. В отличие от карлика, у гоблина нет бороды, а есть только маленькие бакенбарды, в крайнем случае – крохотная «козлиная» бородка. Кроме того, волосы у него не белые, а черные и курчавые. Сложены гоблины иначе, чем карлики и гномы: при коротком туловище у них длинные руки и ноги, ходят они пригнувшись и слегка вразвалку.

Одевались гоблины в далекие легендарные времена бедновато: чаще всего им хватало одних штанов, а верхняя часть тела была вовсе без одежды, впрочем, иногда ее разрисовали краской. Цвет кожи гоблинов отлично подходит для маскировки на палой листве, на фоне грязи, хвороста или древесного ствола. И штаны у них обычно той же окраски. Обычно гоблины-одиночки селились неподалеку от людей и часто нагло пользовались их имуществом: обживали амбары, подворовывали зерно, доили хозяйских коров и т. д. Правда, если с гоблинами не воевали, а честно предлагали им долю, они могли и помочь человеку, например вылечить больную корову или залатать прохудившуюся крышу. А еще – предупредить заблаговременно об опасности, такой как набег недобрых соседей или наводнение.

Были и гоблины, жившие в лесных норах; эти порой могли поохотиться даже на человека. Конечно, не открыто, а исподтишка, так же, как охотится и человек: с помощью силков, капканов, ловчих ям. Или – запутав путника криками и болотными огнями, чтобы тот увяз в трясине, откуда уже не выбраться. По-видимому, эта категория существ во многом напоминала наших домовых и леших. Не исключено, что была с ними в родстве.

Известны также гоблины, которые в какой-либо стране волшебных существ имели собственное королевство. Правителя этой страны чаще всего звали Гоб. «Королевские гоблины» вели совсем другую жизнь: они обитали в собственных домах и порой вели войны – чаще всего в союзе с троллями против короля эльфов, иногда – против гномов или карликов, изредка воевали и с людьми. Впрочем, многие отмечали, что гоблины не столько воинственны, сколько мстительны; обид они никогда не прощали и платили за них сторицей. Область распространения этого народа – Британские острова, Дания, Германия, Нидерланды, юг Скандинавского полуострова, Альпы, Бургундия и северо-запад Франции (где их еще называли лютенами).

Из всех ремесел гоблины отдавали предпочтение варке разнообразных зельев и напитков. По некоторым сообщениям, именно они изобрели эль, пиво, медовуху и даже виски. Поесть и выпить они всегда любили; из продуктов предпочитали молоко, грибы, козье и конское мясо; в суровых северных условиях научились изготовлять что-то вроде пряностей. В отличие от многих таких же странных существ, гоблины даже в те времена умело пользовались железом – правда, делали из него не слишком качественные изделия. Посуду предпочитали не глиняную и не деревянную, а оловянную, как добропорядочные бритты. А вот золото гоблины не обрабатывали, хотя отлично умели его находить.