Они даже не догадывались, что только что заступивший на свою четырехчасовую смену, Юрка-радист принял неожиданную шифрованную поздравительную телеграмму из того самого, под самыми большими в стране рубиновыми звездами, дома, в котором ночью никто не спит. Ее ретранслировал штаб корпуса всем подразделениям, принимавших посильное участие в испытаниях нового грозного советского оружия.

А после нее Юрка принял еще одно послание, лично для комбата.

Текст был следующий: «Снегурочка здорова, передает привет. Плюс один, товарищ комбат. Наши поздравления!»

Получив эту загадочную шифровку, комбат поднял батарею, уточнил текущие данные разведки и, согласовав со своим комиссаром, без лишних объяснений приказал открыть огонь.

Упертые и злые финны не знали, что этим морозным утром, двадцать три пушки корпусного калибра дали салют в честь рождения сына у командира непобедимой Красной Армии.