Джойс задумалась, потом добавила:

— Вероятно, Фрейд не оказал большого влияния на музыку. Он утверждал, что очарование музыки не действует на него, и сожалел, что она осталась для него закрытым миром.

Однако он страстно интересовался словами и языком. Для него было важно найти слова для явлений человеческой жизни, которые еще не получили названия. Можно сказать, что Фрейд боготворил слова. Хотя общепринято, что человечество создано словами и порабощено словами, многое из того, что жизненно важно для человека, находится на довербальном[15] уровне. Слова в какой-то мере олицетворяют отца, внешний мир. В христианской Библии мы читаем: «Вначале было Слово...» Возможно, эта зависимость от слов досталась нам в наследство от патерналистской религии?

В любом случае я предполагаю, что вначале был голос, и даже в утробе матери ребенок уже слышит звук и ритм.

Затем Джойс представила нам один из основных терминов теории Фрейда:

— Он искал слово, чтобы назвать жизненную силу, которая является врождённой в каждом человеческом существе, — силу, которая наполняет жизнь смыслом, ищет выхода и контакта с другими людьми; силу, которая находит выражение в любви, сексуальности, религиозном чувстве и творчестве. Он представлял себе эту силу как поток энергии и назвал ее либидо.

В результате многолетних клинических наблюдений и размышлений об окружающем мире он также сделал вывод, что в человеке есть и другая, такая же мощная сила, которая ищет смерти — саморазрушения и разрушения других. Эту силу он назвал мортидо (инстинкт смерти). Именно извечное столкновение между жизненной силой и силой смерти порождает основной конфликт в человеческой психике. Интересно, что он пришел к мнению, что импульсы смерти происходят из либидо.

Другими словами, мощный источник жизни может быть использован во благо или во зло, на стороне жизни или на стороне разрушения и смерти.

Фрейд использовал около двадцати пяти разных моделей разума. Джойс не собиралась рассматривать их все во время презентации, но решила сосредоточиться на самых важных, таких как теория инстинктов жизни и смерти, модели памяти и внутреннем процессе трансформации знаний.

— Фрейд разделил структуру психики на три уровня. Верхний, или внешний, уровень он называл сознательным. Следующий — уровень знания о том, что мы не осознаем постоянно, но Можем вспомнить, — он называл подсознательный. Третий слой, самый большой и самый таинственный — бессознательный — тот, который мы не знаем и не можем обнаружить в нашей повседневной сознательной жизни, но он, тем не менее, оказывает огромное влияние на наше поведение.

Бессознательное постоянно активно в нашем внутреннем психическом мире и подталкивает нас удовлетворять инстинктивные побуждения (которые часто находятся в конфликте с требованиями внешнего мира). Бессознательный разум, говорил Фрейд, — это главное в человеческой природе, это то, что мы унаследовали от многовекового развития человечества. Он называл это нашим филогенетическим[16] наследием, которое является противоположностью нашему онтогенетическому наследию, состоящему из всего, что человек пережил с момента рождения. (Современные исследования в области психоанализа пошли дальше и доказали важность событий, запёчатлённых в эмбриональной памяти.) Таким образом, воспоминания раннего детства, и даже воспоминания плода, вместе с жизненными силами либидо и мортидо содержатся в подсознании.

Представив основные идеи психоанализа, Джойс перешла к нашей теме — сновидениям:

— Эта топографическая модель разума важна для понимания теорий Фрейда о том, как и почему мы видим сны, засыпаем или почему не можем уснуть.

Первая загадка, на которую Фрейд обратил свое внимание — это наше чувство времени. Время, когда мы спим, отличается от времени, когда мы бодрствуем. Бессознательное, говорил он, не имеет понятия «времени», и Только в момент, когда мы спим и видим сны, бессознательное может прямо проявиться — огромное все-и-ничто, которого во время бодрствования мы можем достичь с большим трудом. Когда кто-то рассказывает о сновидении, он всегда говорит: «Я видел сон». Он никогда не скажет: «Я вижу сон», — уже в этом смысле сновидение всегда «вне времени». Даже повторяющийся сон никогда не будет идентичен предыдущему, тогда как частое происходящее событие будет тем же самым событием. Поэтому мы можем сказать, что каждый сон — запомнили мы его или нет — уникальное событие.

Только два из двадцати трех томов работ Фрейда касаются сна и сновидений; его главный труд по этой теме — «Толкование сновидений» — был завершен в 1896 году. Однако Фрейд продолжал работать над идеями, изложенными в книге, следующие тридцать лет. Сам Фрейд считал «Толкование сновидений» своим самым важным вкладом в понимание человеческой души.

Собственно, вся его теория сознания была разработана благодаря работам над сновидениями. При обсуждении психических функций он утверждал, что человек, спящий и видящий сон, не находится «по-настоящему» в состоянии сна. Тогда это казалось странным, поскольку ещё не были проведены нейробиологические исследования структуры сна, но Фрейд уже чувствовал, что душевные состояния глубокого сна и сновидений глубоко отличаются. Он создал концепцию того, что пятьдесят лет спустя нейробиологи назовут БДГ-и ББДГ-сном.

У него также была гипотеза о том, что, когда мы спим или видим сны, наше тело как бы «парализуется» и поэтому сновидения заменяют действия. Для него это было значимой частью исследования причин, вызывающих сновидения.

Далай Лама внимательно выслушал сообщение и попросил объяснений. Как обычно, его вопрос затронул самый существенный момент.

— Если сновидения заменяют действия, то каким образом одно заменяет другое? Одно происходит, а другое нет? Почему вы используете слово «заменяет»?

Джойс ответила:

— Когда мы видим сны, то не имеем физической возможности что-то сделать, поскольку находимся в другом состоянии — состоянии существования без использования внешнего действия, то есть мотивированного физического действия. Когда мы видим сны, хотя наше тело не двигается и мы не участвуем в событиях внешнего мира, тем не менее нечто очень активно происходит. В мозгу идет особый процесс, Фрейд считал его тесно связанным с телом. Но Фрейд не смог выяснить, почему мы не видим сны постоянно.

— То есть тело в некотором смысле действительно должно совершать определенные действия, чтобы появлялись сновидения? — спросил Далай Лама.

— Да, действительно. Фрейд предположил, что все мысли и образы сновидений, которые вторгаются в мозг, связаны с посылами тела. Далее он разрабатывал идею, что сновидения всегда связаны с желаниями (часто возникающими из инстинктивных импульсов тела) и что сновидения служат способом удовлетворения желаний. Но о каких желаниях идёт речь? Он считал, что все начинается с простого желания спать и возникающей вследствие этого потребности избавиться от внешнего мира. Ради удовлетворения этого желания появляется следующее: когда мысли и желания поднимаются из бессознательного и вступают в конфликт, мы, для того чтобы продолжать спать, начинаем видеть сны; так из общего желания спать происходит желание оставаться в состоянии сна, которое, в свою очередь, и вызывает сновидения.

Подобно тем из нас, кто не был знаком с деталями теории Фрейда, Далай Лама заинтересовался предложенной моделью. Он спросил:

— Бессознательное, подсознание и сознание — они все стимулируют сновидения? С другой стороны, вы только что сказали, что тело посылает импульсы мозгу во время сна. Как это взаимосвязано? Вы хотите сказать, что все исходит от тела?

— Это связано с тем, какую именно цель бессознательное преследует в данный момент. По сути, цели бессознательного, как его понимал Фрейд, очень переменчивы, — объяснила Джойс. Она добавила, что фактически тело тесно связано с бессознательным: — Фрейд называл инстинктивные импульсы[17] «посланниками тела к разуму», например: «мне нужна любовь», «я зол», «я голоден», «мне страшно» и так далее.