Если Ремюза, дворцовому префекту, удавалось с небольшими затратами одно из тех блестящих, внушительных и великолепных празднеств, на которых призывалось содействие всех искусств, чтобы развлечь и удовлетворить его, то супруга Ремюза никогда не спрашивала его, доволен ли император, а только, как он бранился — больше или меньше
________
1 ) Beugnot, I, 456, 464.
2 ) M-me de-Hémusat, II, 272.
3 ) M. de Champagny, Souvenirs, 117.
82
обыкновенного 1). «Его главный основной принцип, который он широко применяет, как в важных случаях, так и в самых пустяшных, покоится на убеждении, что истинное рвение возможно только, когда человек в напряженном тревожном состоянии».
Как невыносим тот гнет, который он дает чувствовать, какой давящей тяжестью ложится его произвол и на самую испытанную преданность и самые податливые характеры, до какой крайности он доходит в попрании и подавлении всякого проявления воли, как он умеет стеснить и придушить свободное дыхание в груди человека, — все это он отлично знает сам, лучше чем кто-нибудь. Вот что приходилось слышать от него: «Счастлив тот, кто прячется от меня где-нибудь в провинциальной глуши». В другой раз, он спросил де Сегюра 2), что, по его мнению, скажут после его смерти; и на уверенья того, что последует всеобщая неутешная скорбь, император ответил: «Ничего подобного» и, с многозначительным поднятием плеч и вздохом, очень удачно выражающим глубокий вздох всеобщего облегчения, он добавил: «Скажут: уф!»
IV.
Трудно себе представить монарха, даже абсолютного, который постоянно, с утра до вечера, стал бы сохранять свои деспотические приемы; обыкновенно, особенно во Франции, государь делит свой день на две половины, одну для дел, другую для света, и в этой второй половине, оставаясь главой государства, он, в то же время, бывает и хозяином дома; ему приходится принимать гостей, а чтобы гости не скучали и не изображали собою автоматов, он старается дать им возможность чувствовать себя легко и непринужденно.
Так держал себя Людовик XIV 3): быть со всеми вежливым, всегда приветливым, а порой и любезным с мужчинами,
1 ) М - me de-Rémusat, I, 125.
2 ) De Ségur, III, 456.
3 ) H. Tain e, L'Ancien Régime, стр. 161. — Oeuvres de Louis XIV, 191: «Главная отличительная черта этой монархии — это легкий и свободный доступ подданных к своему государю, справедливое равенство между ними, которое дает им возможность чувствовать себя, так сказать, в приветливом и учтивом общ e стве, не взирая на разницу, почти неизмеримую, в их рождении, ранге и власти. Эта общность удовольствий, которая
83
всегда предупредительным, а иной раз и рыцарски внимательным с дамами, не допускать себя до каких-нибудь резкостей, вспышек или сарказмов, не позволять себе ни одного обидного слова, не давать чувствовать людям их зависимость и подчиненное положение, поощрять свободный обмен мыслей и веселую беседу, допускать при разговоре даже некоторую видимость равенства, улыбаться на удачную реплику иногда давать, может быть, и себе самому некоторую свободу пошутить, рассказать что-нибудь к слову — такова была его салонная хартия: вполне либеральная, она необходима, как в гостиной, так и во всяком человеческом общества; иначе жизнь в нем погаснет. В обществе старого уклада соблюдете этой хартии называлось «уменьем жить» и сам король, прежде всякого другого, подчинялся этому установленному кодексу светских приличий. Традиции и воспитание заставляли его считаться с людьми, хотя бы своего круга; поэтому его придворные чувствовали себя у него в доме как гости, не переставая быть, в то же время, его подданными.
Ничего подобного у Наполеона. От этикета, взятого им у старого двора, он сохранил только дисциплину и торжественную пышность церемониала. «Церемониал, — говорит один из его современников — выполнялся точно под барабанный бой; все производилось как бы форсированным маршем». — Эта постоянная гонка, постоянный страх, который он внушает, парализует вокруг него всякое чувство приятности и уюта, всякую возможность свободной беседы и непринужденного общении; ничего внутренне связующего, только приказание и повиновение. Небольшой кружок людей, которых он отличает, «Савари, Дюрок, Марэ, молчат и передают его приказания... Неизменно исполняя только то, что нам было приказано, мы казались и этим людям и самим себе настоящими машинами, очень похожими друг на друга, мало чем отличаясь от тех изящных золоченых кресел, которыми только что украсили дворцы Тюльери и Сен-Клу».
Чтобы машина могла действовать исправно, необходимо, чтобы машинист был заботлив и заводил ее своевременно;
__________
устанавливает учтивую интимность в отношениях к нам наших придворных, трогает их и восхищает гораздо больше, чем можно себе представить».
1 ) М - me de-Rémusat , II, 32, 39.
и Наполеон, в этом смысла, не заслуживал упрека. Его рвение проявлялось особенно энергично после какого-нибудь перерыва. Пока он возвращается из Тильзита, каждый со страхом проверяет свою совесть 1), отыскивая погрешности своего поведения, которые могут вызвать неудовольствие строгого господина. Супруга, семья, высшие сановники, все переживают, в большей или меньшей мере, эти страхи, а императрица, которая знает его лучше других, с трогательной наивностью заявляет: «Император так счастлив, что, наверное, будет очень браниться». И действительно, едва переступив порог, он всем дает почувствовать свой поворот ключа, решительный и энергичный, а затем довольный произведенным впечатлением страха, он успокаивается, как будто забывает все происшедшее и возвращается к своему обычному образу жизни».
Столько же из расчета, как и по склонности, он никогда не расстается со своею царственностью 2). —Отсюда холодное и молчаливое настроение всего двора, скорее грустное, чем величественное; на всех лицах выражение беспокойства... Унылое и напряженное молчание. В Фонтэнбло среди всего великолепия и всякого рода развлечений никто не чувствует настоящего веселья и радости, даже он сам. — «Мне вас жаль, говорит Талейран, обращаясь к Ремюза, — вам приходится увеселять человека, недоступного веселью». В театре он или мечтает, или зевает: аплодисменты запрещены; перед нескончаемой вереницей вечных трагедий двор смертельно скучает... молодые женщины засыпают; из театра все уходят скучными и недовольными.
Та же натянутость и в салонах. «Он не умел, да, я думаю, и не хотел, создавать вокруг себя непринужденной атмосферы, опасаясь даже малейшего подобия фамильярности, в каждом вызывая страх подвергнуться публично какому-нибудь неприятному замечанию. Во время контрданса он прохаживается среди дам, обращаясь к ним с каким-нибудь незначащим, часто неприятным словом, и всегда подходит к ним как-то неловко и неумело». В душе он относится к ним недоверчиво и недоброжелательно 3), потому
__________
1 ) M-me de-Remusat, III, 169.
2 ) Там же, II , 32, 223, 240, 259; III , 169.
3 ) Там же, I , 112; II , 77.
85
что то значение, которым они пользуются в обществе, кажется ему совершенно недопустимой узурпацией».
«Никогда его уста не произнесли перед женщиной ни одного любезного, или даже просто приветливого слова, хотя старание иной раз давало себя чувствовать в лице и в интонации голоса... Он с ними говорит только об их туалетах, в которых считает себя строгим и компетентным судьей, и по поводу которых позволяет себе весьма недвусмысленные шутки; или же о том, сколько у кого детей; спрашивает в грубых выражениях, сами ли они их кормили, пробирает их за их отношения в обществе. Вот почему каждая из них чувствует облегчение, когда он, наконец, удалится от нее 2)».