Родившийся в Германии и умерший в Швейцарии, формально Гессе принадлежит двум литературам — немецкой и швейцарской, а духовно — всей европейской культуре, вобравшей в себя именно через немецкую духовность, через Германию, через Гёте, романтиков, Шопенгауэра и Ницше разнообразные формы всеобщего.

Территориально духовность Гессе имеет как бы две родины: первая его родина — реальная — это Швабия, вторая — Индия, его мистическая прародина, с которой связана родословная писателя.

Герман Гессе родился 2 июля 1877 года в маленьком швабском городке Кальв, в земле Баден-Вюртемберг, в семье потомственных миссионеров-пиэтистов. Пиэтисты, отошедшие от официальной лютеранской ортодоксии и выделившиеся в некое подобие религиозно-мистической секты, обладали всеми признаками сектантства, отличаясь не только ограниченностью, но, прежде всего, нравственной чистотой и одухотворенностью. Дедушка Гессе по материнской линии, Герман Гундерт, ученый-востоковед и широко образованный филолог, провел долгие годы в Индии, где родилась и мать Германа Гессе, Мария. Отец писателя, Иоганнес Гессе, тоже миссионер, вынужден был покинуть Индию только по состоянию своего здоровья.

Что же касается реальной родины Гессе — Швабии, то она имеет самую замечательную эстетическую «географию».

Город Тюбинген, неподалеку от которого расположен Кальв и в котором Гессе несколько лет служил продавцом в книжном магазине, связан с именами многих поэтов-романтиков, прежде всего — Фридриха Гёльдерлина. Одновременно с Гёльдерлином в Тюбингенской духовной семинарии учились философы Шеллинг и Гегель. Родом из Швабии и Шиллер: он родился в Марбахе и был воспитанником военной школы в Штутгарте, столице герцогства Баден-Вюртемберг, а Штутгарт в свою очередь — город всемирно известного сказочника Вильгельма Гауфа. В другой части Швабии, в Гейдельберге, романтики А. Арним и К. Брентано издали сборник немецких народных песен «Волшебный рог мальчика». В этом городе жил Роберт Шуман, а в соседнем Мангейме неоднократно бывал Моцарт и впервые была поставлена юношеская драма Шиллера «Разбойники».

Швабия, кроме того, — живописнейшая часть Германии: здесь расположен Шварцвальд с легендарным озером Муммельзее, описанным в XVII веке Гриммельсхаузеном и поэтом-романтиком Эдуардом Мёрике, которого чрезвычайно любил Гессе. Столица Шварцвальда Фрейбург знаменита своим готическим собором, а для русского читателя и тем, что здесь в детстве некоторое время жила Марина Цветаева. В Шварцвальде находится и Баден-Баден, связанный с именами Тургенева и Достоевского, а на южной границе Швабии лежит Бодненское озеро, за которым уже начинается приютившая Гессе Швейцария, родина одного из самых близких ему романистов — Готфрида Келлера.

Вся эта индийско-швабско-швейцарская «география», и природная, и литературно-музыкальная, стала частью духовного универсализма Германа Гессе, обогатившись еще двумя именами — Гёте и Новалиса, с которыми была связана вся классическая и романтическая традиция Германии и шире — Европы. Солнечный Гёте и ночной Новалис были в сознании Гессе двумя полюсами, притягивающими к себе духовно родственных писателю поэтов. К ним мы должны отнести, кроме уже названных, и романтика И. Ф. Эйхендорфа с его песенным лиризмом, и мистического фантаста Э. Т. А. Гофмана, и словесно виртуозного прозаика Жана Поля Рихтера.

Гёте для Гессе — это такая же всеобщность, какой тот являлся для теоретиков романтической школы, в частности для Фридриха Шлегеля, назвавшего роман «Вильгельм Мейстер» наряду с французской революцией и философией Фихте величайшим событием эпохи. «Фауст» — обобщение не только немецкого, но и всечеловеческого духа; Фауст — с его раздвоенностью, поиском гармонии, объединяющей добро и зло, духовное и физическое — это и сам Гессе, и немецкий романтизм, метафизически разорвавший эти две ипостаси в своем вечном поиске фаустианской гармонии, и трагедия Фридриха Ницше.

Из всех романтиков Новалис был для Гессе духовно самым близким. Свойственный Новалису поиск синтеза, возникающего из внешне различных фрагментов, поиск голубого цветка как символа мировой души, как поэтического символа божества, как соединения видимого с невидимым, т. е. поиск пути внутрь, поиск внутренней духовной близости внешне разрозненных вещей-фрагментов, — это «игра», которой всю жизнь занимался Гессе, постепенно поднимаясь от ранних повестей к поздним, от ранних, традиционно романтических сочинений — к «Игре в бисер», «собирая» духовность со всего мира — христианскую, индуистскую, буддистскую, даосистскую, обогащая ее древнеегипетской и древнеперсидской, преломляя в духе философии Шопенгауэра, Ницше, Шпенглера, психологии Фрейда и Юнга, осмысливая ее на фоне «русской идеи» Ф. М. Достоевского — и возвращаясь к классическому гуманизму Гёте и Моцарта.

Ступени эти в жизни и творчестве Гессе таковы.

Сын родителей-пиэтистов, Гессе учился в Маульбронской духовной семинарии, из которой сбежал в возрасте пятнадцати лет.

Сменив множество профессий, Гессе попадает в Тюбинген, где, как уже говорилось, служит продавцом в книжной лавке, а в 1899 году поселяется в Базеле (связанном, в свою очередь, с именами Ф. Ницше, историка Я. Буркхарда и художника А. Бёклина) и там начинает печатать свои первые произведения — и стихи, и прозу («Романтические песни», «Час после полуночи»).

Настроения «ухода», «бегства в себя», избранничества, одиночества отразились уже в повести «Под колесами» (1906), где романтический герой выступает как жертва бюргерской пошлости. Вообще, ранние произведения Гессе — и стихи, и проза, в том числе «Посмертные сочинения и стихи Германа Лаушера» (1901, 1907), и, наконец, автобиографический роман «Петер Каменцинд» (1904) — типичный романтический, или поэтический, реализм с элементами романа развития в духе Гёте или Келлера, что особенно сказалось на романе «Петер Каменцинд», где романтический и музыкально одаренный герой не может совместить свои духовные идеалы с практической, тривиальной бюргерской жизнью и уходит в деревню (классический для немецкой литературы сюжет, берущий начало с «Симплициссимуса» Гриммельхаузена и в разных вариациях проявлявшийся у Гёте и у романтиков, которые в свою очередь следовали европейской традиции, начатой Ж. Ж. Руссо). Сюжет этот повторяет и сам Гессе — с 1904 года он удаляется в «деревню», покупает дом на Боденском озере, женится (первая жена писателя — Мария Бернулли) и занимается исключительно творчеством.

Однако это бегство тут же оборачивается для Гессе своей бюргерской, благополучной и мещанской стороной; и истинным завершением темы следует считать не житейские обстоятельства, а вышедшую в 1915 году повесть «Кнульп», герой которой — странствующий романтик без определенных занятий, дилетантствующий музыкант (поэт-«бездельник», по Эйхендорфу, оказавшему явное влияние на эту повесть), мучимый сомнениями и страдающий от несовершенств мира сего.

Скитальческая жизнь привлекает и самого Гессе: еще в 1911 году вместе со своим другом, художником Гансом Штурценеггером, он совершает поездку в Индию, убегая от европейской цивилизации. Детский миф осуществляется, восточная философия, населявшая отчий дом, обретает черты мира реального, соединяется с жизнью, становится «географией». Западно-Восточные мотивы оформляются в сознательную антиномию «Запад и Восток», разделяются на действенно-рефлектирующее и пассивно-созерцательное. Результат поездки — записки «Из Индии» (1913) и повесть «Сиддхартха» (1922), которая обобщает все ранние, как бы эскизные, сочинения писателя, посвященные индийской тематике.

Последовательно отвергая европейскую цивилизацию, Гессе не принимает ни первую мировую войну, ни Веймарскую республику (в противоположность Томасу Манну, который приветствовал и то и другое), видя в новой демократии только углубление бездуховности и распад культуры, ведущие к падению нравственности и религии, к замене искусства фельетоном. Уехав в 1919 году в Швейцарию, Гессе назад в Германию так и не возвращается и в 1923 году становится швейцарским гражданином. Пресловутый аполитизм Гессе — на самом деле подчеркнутая духовность, иная, религиозная форма осмысления мира.