— Тебе не кажется, что ввиду того, что я не знаю покоя, было бы лучше просто порвать отношения с Анджолиной?

Эмилио снова скрыл улыбку. Ему показалось комичным, что сейчас Балли посоветует ему бросить Анджолину. Однако Стефано сразу доказал превосходство своего ума, отказавшись давать советы.

— Пойми, я не могу тебе советовать поступить иначе, — сказал Балли по-дружески, — я знаю лишь, что подобные отношения тебе не подходят.

Балли заговорил с Эмилио не так, как тот ожидал, и Брентани подумал, что это означает, что переживаемые им чувства вполне естественны, и решил успокоиться.

Пришёл пожилой слуга Балли Микеле, старый солдат. Стоя по стойке «смирно», он сказал несколько слов хозяину вполголоса и удалился, предварительно сняв шляпу размашистым жестом, но при этом сохраняя корпус неподвижным.

— Ко мне скоро придут, — сказал Балли улыбаясь, — это женщина, и очень жаль, что ты не сможешь присутствовать на нашей встрече, это было бы для тебя очень поучительно.

Потом ему в голову пришла идея:

— А хочешь, мы соберёмся как-нибудь вечером вчетвером?

Показалось, что он придумал, как помочь другу, и Эмилио согласился с энтузиазмом. Конечно! Единственный способ быть похожим на Балли — это увидеть его в деле.

В этот же вечер Эмилио должен был встретиться с Анджолиной на Марсовом Поле. В течение дня он раздумывал над упрёками в её адрес, но она пришла, чтобы на несколько часов принадлежать только ему, и они пошли к площади Святого Андреа, где в этот поздний час они не встретили бы прохожих, которые могли бы украсть их внимание. Почему Эмилио должен был уменьшать своё счастье спорами? Ему показалось, что будет лучше походить на Балли, который любил и наслаждался этой любовью, что утром в момент жарких дискуссий он не отрицал. От обиды Эмилио в итоге не осталось ничего, кроме возбуждения, которое вдохнуло жизнь в его слова в этот сладкий, по крайней мере, в начале, вечер. Они решили посвятить первый час из двух, которые они проведут вместе, удаляясь подальше от города, а второй — возвращаясь. Это было предложение Эмилио, который хотел успокоиться, шагая рядом с ней. Им потребовался примерно час, чтобы дойти до Арсенала, и это был час совершенного счастья в эту ясную ночь, наполненную чистым воздухом, освежённым-дыханием приближающейся осени.

Анджолина присела на низкую каменную стену, а Эмилио остался на ногах, господствуя над ней. Он видел, как проецируется её голова, освещённая с одной стороны светом фонаря, на Арсенал, лежащий на берегу. Весь город был им виден в этот мёртвый час.

— Рабочий город! — сказал Эмилио, удивлённый тем, что пришёл сюда по любовному делу.

Море, закрытое от взгляда полуостровом, исчезло в ночи из панорамы. Оставались лишь разбросанные, как на шахматной доске, дома вдоль всего берега. Рабочий город же казался в этот час ещё больше, чем был на самом деле. Такое впечатление складывалось из-за далёких фонарей, примыкающих к городу слева. Эмилио вспомнил, что эти фонари принадлежали другому крупному заводу, расположенному на берегу напротив ущелья Муджа. Завод в это время работал.

Анджолина тоже смотрела на всё это, и на мгновение мысли Эмилио унеслись далеко от его любви. В прошлом он восхищался социалистическими идеями, но, естественно, не пошевелил и пальцем для их осуществления. Как же далеки были от него эти идеи! Из-за них он испытывал угрызения совести, как будто совершил предательство, потому что чувствовал истощение этих идей и желаний в себе, и это было похоже на отступничество.

Но все неприятные чувства вскоре исчезли. Анджолина задала несколько вопросов, особенно о великане, подвешенном в воздухе, и Эмилио рассказал ей, как это судно спускается на воду. В своей жизни одинокого педанта он никогда не знал, как заставить слова соответствовать мыслям, и напрасно несколько лет назад он пытался выйти из своей раковины и войти в толпу; ему пришлось вернуться обратно с чувством досады и презрения. Сейчас, напротив, как же ему было сладко избежать объяснения своих сложных концепций, а просто быть понятым. Для него стало главным увидеть вспышку разума в её голубых глазах, а не разделять свою концепцию на части, освобождая её от слов, с которыми она была рождена.

Но даже в этот вечер серьёзная дисгармония нарушила всю эту музыку. Несколько дней назад Эмилио услышал рассказ, который его взволновал. Немецкий астроном около десяти лет жил в своей обсерватории на одной из высочайших вершин Альп среди вечных снегов. Самая близкая деревня была расположена в тысяче метров внизу, и оттуда двенадцатилетняя девочка каждый день приносила ему пищу. В течение десяти лет, поднимаясь и спускаясь на тысячу метров, девочка выросла, стала сильной и красивой. И учёный взял её в жёны. Свадьбу сыграли недавно в деревне, и в качестве свадебного путешествия супруги поднялись вместе в своё жилище. Обнимаясь с Анджолиной, Эмилио подумал, что он тоже хотел бы так же владеть ею, чтобы она находилась рядом с ним в тысяче метров от других мужчин. И он мог бы быть похожим на того астронома, посвящая жизнь тем же целям, и связать эту жизнь безоговорочно только с ней.

— А ты, — спросил Эмилио нетерпеливо, видя, что Анджолина не понимает, к чему он рассказывал эту историю, — а ты была бы счастлива там, наверху, со мной?

Она колебалась. Было очевидно, что она колеблется. Ту часть истории, в которой рассказывалось о горной вершине, она поняла сразу. Эмилио же не сразу догадался, что остальное вызвало в ней скуку и ощущение холода. Анджолина посмотрела на него, поняв, какой ответ он от неё требует, и чтобы сделать ему приятное, сказала безо всякого энтузиазма:

— О, это было бы замечательно.

Но Эмилио уже был глубоко обижен. Он всегда думал, что когда он захочет, чтобы Анджолина была его, она согласится с радостью на любые поставленные им условия. А оказалось — нет! Так высоко она не была бы счастлива, даже с ним. И в темноте Эмилио заметил удивление на лице Анджолины, которая не могла понять, как он может предлагать ей провести молодость в снегах, в уединении; её замечательную молодость, когда её волосами, красками лица, зубами и всем остальным уже не будут восхищаться люди, что она так любит.

Стороны разошлись. Он делал ей предложение, хотя и используя риторическую фигуру, хотел бы видеть её своей, а она не принимала его предложение. Эмилио остался действительно огорчённым!

— Конечно! — сказал он с горькой иронией, — там наверху было бы некому дарить тебе фотографии и не нашлось бы людей на улице, которые бы останавливались и глядели на тебя.

Анджолина почувствовала горечь, но не обиделась на эту иронию, потому что ей показалось, что она права, и принялась спорить. Там, высоко в горах, холодно, а она не любит холод, зимой она не чувствует себя счастливой даже в городе. И потом, в этом мире мы живём только один раз, и там, наверху, есть опасность прожить более короткую жизнь, так как там жить хуже, и ей не дано понять, что это очень занимательно видеть проносящиеся мимо облака, пусть даже и под ногами.

Анджолина была действительно права, но как же она холодна и не умна! Эмилио не стал больше спорить, потому что как можно было убедить её? Он подумал, что мог сделать ещё. Можно было сказать ей что-нибудь неприятное, чтобы отомстить и успокоиться. Но он промолчал, оглядываясь в ночи. Свет уже исчез с тёмного полуострова, потом его не стало и в башне, возносившейся у входа в Арсенал, а над деревьями в синеве повисла неподвижная тень, которая казалась случайной комбинацией слабых оттенков разных цветов.

— Я не говорю «нет», — сказала Анджолина, чтобы подбодрить его, — это было бы замечательно, но…

Она замолчала. Подумала, что после того, как он так хотел видеть её обрадованной жизнью с ним на этой горе, которую они конечно же никогда не увидят, будет глупостью не подыграть ему:

— Это было бы просто сказочно, — и она повторила фразу с нарастающим энтузиазмом.

Но он не отрывал взгляда от синевы воздуха, обиженный ещё больше этим явным притворством, показавшимся ему шуткой, пока она не притянула его к себе: