Вернемся к новелле «Intermezzo». Отрешенность героя от жизни, уход его «на природу» оказываются мнимыми. Такой волевой человек, от имени которого ведется рассказ, не может забыть людских страданий, не может не думать о том, какими средствами от них избавиться. Для поворота мысли героя нужен любой повод: вид села, «кучки убогих соломенных крыш», врывающихся резким диссонансом в красоту и безбрежность природы, и, наконец, встреча с крестьянином, вселяющим в сердце героя чувства, от которых, казалось, он отошел в своем одиночестве. Забитый крестьянин говорит о своей страшной жизни. «Он был для меня как палочка дирижера, вызывающая внезапно из мертвой тишины целую бурю звуков»,- говорит герой. Ему в душу западают признания крестьянина: «Люди хотели голыми руками землю взять, и вот добились: кто давится в могиле сырой землей, а кто копает ее в Сибири… Ему еще ничего: год бил вшей в тюрьме, а теперь раз в неделю становой бьет его по морде…» Слушая эти слова, герой рассказа повторяет как властный припев: «Говори, говори!» – и чем больше он слышит о народных горестях, тем больше сердце его наполняется гневным протестом. Раньше он хотел замкнуться «в раковине», теперь иные желания обуревают его: «Иду к людям. Душа готова, струны тугие настроены, она уже играет…»

Так кончается «интермеццо» – музыкальный антракт между двумя великими актами – революцией 1905 года и предстоящей новой. Рассказ Коцюбинского, написанный в 1908 году, в пору столыпинской реакции, заканчивается мажорными, оптимистическими нотами. Художник, усталый и ушедший от людей, не только возвращается к людям, но и находит слова, показывающие его связь с народной судьбой, с жизнью. Обращаясь к собеседнику, он призывает его: «Растопи гневом небесный купол. Заволоки его тучами твоего горя, чтобы грянули молния и гром».

Природа, которую так нежно и тонко чувствовал Коцюбинский, полна воздействия на его героев. Она одушевлена и кажется живым существом. Море, лазурное южное море глядит в окна комнаты, и стекла «как глаза моря». Но стоит небу нахмуриться и разразиться дождем, как эти окна становятся «беловато-мутными, ослепшими», «а по бельмам стекол беспрестанно текут слезы» («На острове»).

Погожий день и ненастный – не только реальность, но и настроение, кладущее отпечаток на мысли и чувства людей, меняющее их психику и восприятие.

У отца умирает ребенок. Прошла ночь ужаса, взошло солнце, окропились росой цветы яблони, запели птицы. И все это углубило горе отца. «Я машинально срываю цветок яблони и прикладываю его, прохладный от росы, к лицу. Розовые лепестки от грубого прикосновения руки осыпаются и тихо падают. Не то же ли случилось с жизнью моего ребенка?

А природа, вопреки всему, радуется.

И что не могла сделать картина горя, вызвала своей радостью природа. Я плачу. Слезы облегчения капают вслед за лепестками, а я с сожаленьем гляжу на ненужную мне зеленую чашечку, оставшуюся в руках…» («Цвет яблони»).

А вот революционер, приезжающий в чужой город в зимний холодный день. Он – неизвестный, в городе нет знакомых, и от этого картина улицы, потока людей, случайных встреч и улыбок сохраняет отчужденно-холодный вид: «Бежали куда-то люди и лошади, бежал дым, бежал белый пар от людей и животных, словно жестокий враг гнался за ними» («Неизвестный»).

Перелистывая страницы книг Коцюбинского, находишь множество лирических пейзажей, но лишь в ранних рассказах их можно назвать «описанием природы». Коцюбинский – писатель эмоциональный, и никакое «описательство» вне психологического состояния героев ему несвойственно. Он внес в украинскую прозу и свое искусство портретиста. До него украинские писатели-реалисты тщательно выписывали облик своих персонажей: цвет волос и глаз, рост, фигуру, одежду. Не всегда эти детали имели значение для читателей. Коцюбинский, не поступаясь реалистическим содержанием портрета, придавал ему психологическую окраску. Он умел показать человека двумя-тремя характернейшими деталями.

Примечательно, что, задумываясь над приемами писательского мастерства Коцюбинского, над его выразительными средствами, тотчас же наталкиваешься на необходимость разобраться в идее произведения. Сам писатель не раз признавался, что, берясь за перо, он прежде всего думал, для чего он будет писать и какой общественный отзвук может получить новое произведение. Уже с начала нашего века, когда талант Коцюбинского развернулся и определилась его художественная манера, он просто поражал украинских читателей свежестью и своеобразием почерка. Критики, любящие приклеивать ярлыки каждому новому литературному явлению, величали Коцюбинского и модернистом, и эстетом, и «революционным импрессионистом». Иногда это делалось, чтобы чем-нибудь скомпрометировать творчество писателя, идейно чуждого либерально-националистическому лагерю.

«Человечность, красота, народ, Украина – это любимые темы Коцюбинского, они всегда были с ним, как его сердце, мозг, ласковые глаза»,- писал Горький. В этих немногих словах определены и гуманные цели, и глубокая демократичность Коцюбинского. Истоки его творчества связаны с жизнью украинской деревни. В 1891 году Коцюбинский, сдав экзамен на звание народного учителя, работает в селе Лопатинцы (на Подолии). Здесь он пишет ряд повестей и рассказов: «На веру», «Хари-тя», «Елочка», «Пятизлотник». Писатель показал, что в гуще угнетенного крестьянства, в своем большинстве неграмотного, живут прекрасные, простые люди с благородными сердцами, жадно ищущие социальной правды. Коцюбинский тогда еще не мог увидеть и изобразить во всей полноте процесс классового расслоения деревни, происходивший в связи с ростом капиталистических отношений. Все же в рассказе «Цеповяз» (1893) писатель показал этот сложный процесс на судьбе двух братьев, из которых один становился кулаком-собственником, а другой – батраком, жаждущим лучшей жизни.

Писатель полон веры в светлую природу человека. Злые, корыстные люди, обманывающие бедняков, изображены выродками на фоне народного благородства и честности.

Прочитайте рассказ «Пятизлотник», и перед вами предстанут во всем душевном богатстве и благородстве характеры простых украинских крестьян – стариков Хомы и Химы. В неурожайный год тяжелая нужда входит в покосившиеся двери их старой хаты. Им приходится думать не только о завтрашнем, но и о сегодпяшнем дне, о том, чтобы раздобыть кусок хлеба или несколько картофелин. Но когда Хома и Хима узнают, что где-то в далекой и незнакомой стране люди умирают от голода, они взволнованы этим бедствием. Без колебаний жертвуют они драгоценный «нятизлотник», неприкосновенно хранившийся много лет на дне сундука. Любовь к человеку, доброта берут верх над собственническим чувством, приводят к самопожертвованию.

Коцюбинский ведет повествование в спокойных, почти эпических тонах. Он показывает, что гуманность и благородство души – естественные человеческие свойства, и писатель выступает как певец этих светлых чувств.

Уже гораздо позднее, чем названные рассказы, Коцюбинский написал свой маленький шедевр «Что записано в книгу жизни», где еще раз воспел победу добра над эгоистической жестокостью и темными инстинктами.

Снова картина крестьянской нужды, когда старая бабка, давно ждущая смерти, становится обузой для семьи. Спокойно и деловито убеждает она сына отвезти ее в лес и оставить там. Чувство человечности заговорило в сыне, и он, уже решившись на этот страшный шаг, неожиданно возвращается в лес, чтобы взять бедную замерзшую старуху домой. Победа доброго, человечного над злым и жестоким должна быть записана в книгу жизни.

Этот трагический рассказ, который невозможно читать без волнения, не оставляет, однако, горького чувства: неизменное жизнелюбие Коцюбинского приводит к оптимистическому финалу и заставляет верить в человека, в его лучшие душевные качества.

Работая пять лет в Одесской филлоксерной комиссии, боровшейся с паразитами виноградной лозы, и живя в Бессарабии и Крыму, Коцюбинский хорошо изучил жизнь и быт виноградарей, понял их горести и радости. В рассказе «Для общего блага» отразилось разочарование Коцюбинского в деятельности комиссии по борьбе с филлоксерой. Герой рассказа – молодой энтузиаст Тихович в поисках «живой, разумной работы» поступает в эту комиссию. Но борьба с филлоксерой ведется такими жестокими методами, как сожжение виноградников, зараженных паразитами, и приносит разорение виноградарям. С любовью и теплотой изобразил писатель в этом рассказе молодого молдаванина Земфира Нерона. Трудолюбивый, проводящий все свое время на винограднике, Земфир не мыслил себе жизни без него. И когда виноградник сожгли и на его месте остался пустырь, Земфир сгорбился, глаза его потускнели, и молодой человек, веселый, гордившийся своим трудом, превратился в старика. Этот молдаванин – не выдуманный писателем образ, а живое лицо, виноградарь села Джурджулети, где Коцюбинский нашел героев для своего произведения. И теперь еще чтят в этом селе память писателя. На доме Земфира Нерона установлена мемориальная доска с надписью: «В 1893 году великий украинский писатель М. М. Коцюбинский был в Джурджулетах и написал рассказ «Для общего блага», в котором рисует судьбу молдаванина Земфира Нерона, жившего в этом доме».