Энергичный и жадный, великий и грозный XX век усаживался в автомобиль, готовился завоевать воздушные пространства, связать беспроволочным телеграфом самые отдаленные части мира и овладеть атомной энергией. Но эпоха авиации и широкого использования радио еще не наступила, ученые только нащупывали пути, ведущие к раскрытию тайн атома.

Бурное промышленное развитие, государственная поддержка собственников и безудержное стяжательство взрастили класс крупной буржуазии. Родовая аристократия, потомки былых феодалов отступали под натиском новоявленных миллионеров.

Банковские воротилы, владыки индустрии, железнодорожные тузы, земельные магнаты и прочие нувориши, как называли сказочно обогатившихся ловкачей, подхватили аристократическую моду транжирить деньги в заграничных поездках. Древний Рим, веселую Вену, а особенно Париж, прослывший столицей мира, наводняли сотни тысяч иностранных гостей — немцев, скандинавов, американцев, русских, испанцев…

Вернувшимся с континента англичанам своя столица казалась будничной, сероватой, чопорной. Хотя витрины Пикадилли и Риджент-стрит на первый взгляд не уступали парижским, в них недоставало шика. Зато движение в Лондоне было куда оживленнее. Лишь к ночи в центре прекращалась сутолока роскошных ландо, запряженных четверками, щегольских кабриолетов, спортсменских двуколок, обычных кебов. Лошади тащили громоздкие омнибусы, которыми пользовалось простонародье. Всадники в белых каскетках, узких бриджах и коричневых крагах, плотно обтягивающих икры, сопровождали амазонок с длинным шлейфом и прозрачными вуалетками, кокетливо помахивающих стеком. Светская публика потела в судебных залах, смакуя пикантные детали скандальных бракоразводных процессов. Ходили поезда метро. Короткая, мрачная, напоминающая склеп линия подземки вела в Сити — деловой центр, куда отовсюду тянулись невидимые, но зорко охраняемые каналы, по которым в столицу Британской империи текли богатства, добытые потом и кровью многих народов. В Сити заключались сделки на миллионы фунтов стерлингов, покупали и продавали акции нефтяных, пароходных, машиностроительных, хлопковых и иных компаний. Спекулянты бешено наживались на скупленных по дешевке земельных участках, к которым продвигался город с крупнейшим населением. Как грибы после парного дождя, множились акционерные общества, банки, промышленные и торговые ассоциации, поглощая мелюзгу и прибирая к рукам средних предпринимателей. Лихорадочную деятельность капиталистов притормозил индустриальный кризис, захвативший Западную Европу к концу XIX века.

Лондонские газеты подробно и со знанием дела описывали похождения влиятельного азиатского шейха, туалеты танцовщицы-гастролерши, а где-то на задворках мелким шрифтом печатали вести из Соединенных Штатов, России. Италии, Германии и других стран о «рабочих бунтах», как буржуазная пресса называла выступления пролетариев, задавленных эксплуататорами, о массовых стачках, расстрелах и избиениях бастующих. Финансистам, владельцам процентных бумаг, фабрикантам эти телеграммы портили настроение и аппетит.

Эмблемой XX века стал автомобиль. Самодвижущиеся, сверкающие лаком и бронзой глазастые машины, неуклюжие, пыхтящие, фыркающие, со звонким сигнальным колоколом или рожком с резиновой грушей, испускающим бравурные звуки, грохотали по булыжнику со скоростью до тридцати километров в час, оставляя смрадный сизый хвост и пугая извозчичьих кляч. Вдогонку бесстрашно неслись ватаги мальчишек, восхищенных диковинкой и отчаянно завидующих шоферам- людям самой модной профессии — горделивым и важным, в куртках, брюках и картузах из черной кожи, в желтых рукавицах с раструбами.

На земном шаре было тревожно. Угрожающе росли противоречия империалистических государств. Великие державы рвались к переделу мира, спешили завладеть «ничейными территориями», открыть неведомые земли и водрузить там свой национальный флаг. Разжигались шовинистические чувства, взвинчивалось тщеславие исследователей.

Казалось бы, какими географическими открытиями можно удивить человечество, если давным-давно достигнута последняя, шестая часть света — Южный материк, и вся наша планета отображена на карте! Вся ли? Нет, почти вся. Огромные области Земли, миллионы квадратных километров не исследованы. Загадочный континент Антарктида, кроме нескольких прибрежных районов, и Центральная Арктика лежат за гранью ведомого. Никто не скажет, что там: суша, льды, открытые моря?

Во второй половине XIX века среди части географов было распространено мнение, что в Центральной Арктике находится материк, не уступающий по размерам Европе. Американский ученый А. Грили писал в 1893 году: «В области Северного полюса есть обширная земля; о существовании этой территории мы знаем почти так же верно, как если бы видели ее». А профессор географии Афинского университета утверждал, будто «за льдами Северного полюса расположена прекрасная, плодородная страна». Норвежец Фритьоф Нансен в конце XIX века совершил знаменитый трансарктический дрейф на судне «Фрам». Великий полярный исследователь обнаружил в высоких широтах не землю, а морские глубины. Но пространства вокруг Северного полюса остались белым пятном.

А что представляют собой огромные области, окружающие Южный полюс? Быть может, в глубинных районах Антарктиды находится море либо обширный пролив, а в Центральной Арктике суша? Или наоборот?.. Бессмертная слава ожидает тех, кто решит эти загадки!..

Два полюса. Две крайние точки воображаемой оси, вокруг которой вращается Земля. Невозможно ни увидеть, ни осязать их. Издавна волновали они ученых и путешественников. Сколько усилий и жизней отдано в плаваниях к недоступной северной «вершине мира»! Какие невзгоды и страдания выпали смельчакам, дерзнувшим пробиться в высокие широты Арктики! Целые экспедиции исчезли бесследно… Новые попытки достигнуть Северного полюса встречались с недоверием и подозрительностью: это, пожалуй, свершится, но очень нескоро.

В газетах писали об американце Роберте Пири. Больше десяти лет тренируется он в Гренландии, готовясь к походу на Северный полюс. Пешком, с собачьими упряжками, по плавучим льдам? 1800 километров в оба конца?! Авантюра!.. А в Антарктиду собираются сразу пять экспедиций. «Путешественники намерены проникнуть в этот замерзший мир, но вряд ли добьются успеха»,- говорили скептики.

Южнополярные экспедиции начала XX века снаряжались Францией, Германией, Швецией совместно с Норвегией, Шотландией и Англией.

Президент Британского королевского географического общества Клементс Роберт Маркем, видный ученый и путешественник, энергично поддерживал планы обширных исследований шестого континента и добился у правительства крупных средств на организацию экспедиции. Одной из ее задач был поход к Южному полюсу.

Первым апрельским вечером 1900 года президент Географического общества прошел в свой кабинет, вынул из бювара плотный лист, бумаги и, написав несколько строк, потряс колокольчиком.

— Отправьте это с посыльным, Джеркинс,- сказал Маркем явившемуся слуге.

На другой день рослый офицер лет тридцати, с тонкими чертами лица и высоким лбом, серьезными, чуть печальными серыми глазами, надев форменное пальто с золотым жгутом лейтенанта и фуражку с морским гербом, вышел на лондонскую улицу. В ближайшем парке он присел на край скамьи под молоденькой яркозеленой листвой. Няни в чепцах с лентами вели по аллее девочек в панталончиках с кружевами. Мальчишки играли в войну, строили из песка крепостные форты. «Я генерал Робертс! Сюда, мои храбрецы! Накажем буров!» — неистово кричал раскрасневшийся рыжеволосый малыш, размахивая игрушечной саблей. Моряк перевел глаза на детей, сбегавшихся к грозному генералу. Жаль, что у них развиваются воинственные инстинкты. А впрочем, и сам он парнишкой увлекался сражениями, боевыми набегами, осадой вражеских бастионов, и разница только в том, что тогда противниками были краснокожие и, кажется, афганцы, а теперь буры… Офицер вынул из кармана полученное накануне письмо и снова перечитал: «Дорогой младший друг! Нет ли у Вас желания навестить старого человека, своего давнишнего знакомого? Если позволят служба и домашние обстоятельства, приходите завтра в три часа пополудни, чем порадуете неизменно доброжелательного к Вам Клементса Маркема».