В деревне беглеца встретили без малейшего осуждения, а пожалуй, с одобрением.

— А что думает старейшина?

Старик не спешил отвечать. Он разжевал сигарету и долго перебирал волосы в бунчуке.

Наконец он сказал, что школа, пожалуй, дело не очень хорошее. Но там учат язык суахили, а он-то, старик, хорошо разумеет, что значит понимать язык суахили. Короче, мальчишку отправят обратно в школу.

Виновник разговора, десятилетний масай, возился с хромым козленком. Когда мы поехали, он вскочил и весело побежал рядом, стараясь не отставать. И долго не отставал, потому что целиною автомобиль двигался медленно…

Какою будет судьба у мальчишки, рожденного в племени гордых людей?

_{Фото автора. 27 июля 1969 г.}

(40 дней в Африке)

Серединой Африки считают Арушу. Городок величиной с наш Загорск расположен на равном расстоянии от Каира и от Кейптауна. Туристов уверяют: на самой середине Африки стоит гостиница «Нью Аруша». Гостиница дорогая. Географическая подробность должна внушать постояльцу, что зря денег с него не берут.

Туристов великое множество. Аруша — место, откуда выезжают на две-три недели в «настоящую Африку». Из городка уходят маленькие, крашенные под зебру автобусы человек на пять — восемь. Иногда же один сверхбогатый приезжий снаряжает пять — восемь автомобилей. Он едет убить слона. Но, кроме ружей, за ним везут палатки, электростанцию, холодильник, запасы воды, вина и продуктов. Везут походную ванну, радиостанцию. Богатого американца (немца, бельгийца) сопровождают два-три белых охотника, африканские следопыты, свежевальщики, повар, фотограф, носильщик. Если вы знаете слово «сафари», так это и есть сафари — охотничье путешествие. Сейчас этим словом называют, правда, всякое путешествие в Африку.

В Аруше туристы покупают походное снаряжение, а улетая домой, нагружаются африканскими сувенирами. Магазины в маленьком городке завалены барабанами, щитами и копьями, деревянными резными фигурками. Богатых туристов ждут в витринах шкуры редких зверей, в оправе из золота львиные когти и слоновые бивни.

Мы с Мишей купили браслеты из слонового волоса. На хвосте у слона растет толстая черного цвета проволока. Браслет из нее будто бы приносит в путешествиях счастье. Цена столь нужного талисмана доступна для каждого. Мы купили по два браслета и утречком, когда муэдзин с минарета созывал земляков на молитву, поехали из Аруши.

Едем к знаменитому Нгоронгоро. Четыре часа по асфальту, потом по дороге, на которой вспомнилась песня «И только пыль, пыль…», и мы у подножия вулкана. Никаких приключений, если не считать убитой машиной цесарки. Синевато-серые птицы с маленькой головой и большим телом любят копаться в песке и временами теряют бдительность. Это уже третья у нас на счету. Миша обходит машину и, убедившись, что с нашей стороны потерь не имеется, кладет цесарку в багажник. Начинаю подозревать, что в моем земляке пробудился охотник…

Кратер мы увидели в полдень. Солнце стояло прямо над головой. Наступая на свои тени, мы шли к обрыву по зеленой сочной траве.

Африканец-мальчишка играл с маленьким прирученным зебренком. На уровне наших глаз, не шевеля крыльями, плыла большая черная птица. Нгоронгоро… Вот он… Огромная чаша, налитая золотым светом. Края у чаши синие, а дно — зеленый просторный луг. Справа на этом зеленом дне — как будто недопитая кем-то влага.

На склоне кратера.

Да, озеро как раз там и должно быть. А синяя плотная тень, наверное, лесок. Пожалуй, кратер просторней, чем я предполагал.

Самый большой на земле кратер. Крутые, поросшие зеленью стенки поднимаются на шестьсот — семьсот метров. Луг с озером и леском имеет в поперечнике двадцать два километра. Большой город поместился бы в чаше.

Нгоронгоро не единственный кратер в этих местах, миллион лет не знающий извержений.

Вблизи от Аруши мы поднимались на кромку Нгурдото, кратера меньшего по размеру, но с такой же голубой окаемкой, с таким же ровным зеленым пространством на дне и такой же торжественной тишиной.

На языке живущих в этих местах масаев Нгоронгоро означает «Чаша в чаше». Я не успел выяснить, что означает название еще одной чаши в горах по соседству. Название почти русское: Маланья.

Славу кратеру Нгоронгоро сделали четвероногие обитатели. Европейцы, впервые увидавшие горную чашу, стояли ошеломленные: «Зеленые поля были усеяны огромными стадами животных, как будто высыпанными из исполинской перечницы. Кратер буквально кишел ими. Изолированный кратер являлся последним оплотом диких африканских животных». Это свидетельство Джона Хантера, автора известной книги «Охотник». Он одним из первых белых охотников привозил в кратер заокеанских клиентов. Как вели себя люди, впервые увидавшие это богатство? «Американцы были как дети, вдруг пущенные в кондитерскую лавку. Они стреляли, пока их ружья не накалялись до такой степени, что стали обжигать руки.

Не хватало суток для того, чтобы удовлетворить их ненасытный аппетит на шкуры и рога». Такие охотники опустошили Африку. Но кратер чудом сохранил обилие жизни. Тут раньше, чем где-нибудь, запретили стрелять. И теперь в одном из самых знаменитых на земле заповедников можно увидеть тысячи диких животных…

Сверху скорее можно угадывать, чем видеть, животных. У обрыва на тумбе — оптическая труба. Опускаем монету, и стекла к самому глазу подносят кусочек зеленого дна. Спрессованный оптикой воздух дрожит, как вода. И в этой воде я вижу табунок зебр и рядом — черного носорога… Скорее в кратер!

Спуск занимает более часа. Машину надо сдерживать тормозом. Но даже на маленькой скорости по камням «Лэнд-ровер» прыгает, как будто снизу получает пинки. Нас провожают странного вида деревья. Кажется, в этом месте богу пришла идея соединить тополь и кактус.

Силуэты деревьев на фоне золотой дымки необычайно красивы. Я бегу из машины выбрать точку для съемки. Но в высокой траве из-под ног у меня пружинкой взлетает кто-то пестрый и гибкий… Сервал! Огромная кошка, пробегая по голым камням, вдруг оглянулась. Не знаю, как там сервал, но я вряд ли теперь захочу расстаться с потертой скамейкой в «Лэнд-ровере»…

Дорога описала по борту кратера плавную полосу и вынесла автомобиль на равнину. Нас теперь окружает синяя стенка, облака через которую зацепились и перевалить не решаются. Они висят над гребнями белой куделью. А над кратером — солнце. Мы едем к озеру и сразу попадаем в окружение полосатых лошадок и антилоп. Зебры, не удостоив нас взглядом, щиплют траву рядом с машиной или бегут рядком, стараясь перейти дорогу у самого радиатора. Наши деревенские лошади гораздо пугливей.

По числу голов первенство в кратере держат антилопы гну. Эти суматошные существа носятся как помешанные. Кажется, они непременно хотят побывать у нас под машиной и только в последний момент делают остановку, думают полсекунды и боком, боком, с поднятым кверху хвостом уносятся в сторону, совершенно противоположную той, куда только что направлялись. В кратере гну платят самую крупную дань местным хищникам.

Вблизи от озера мы наблюдаем любопытную сцену. Молодая гнучиха только что родила. Она с испугом глядит на мокрое существо и робко, осторожно начинает лизать гнучонка. Посвящение в жизнь происходит на глазах здешнего мира. Три желтых с черной полосой козлика томи равнодушно пасутся рядом. Зебры затеяли драку в десяти шагах от роженицы. Из травы поднялись и низко пролетели венценосные журавли.

Кажется, нет никому дела до матери и гнучонка. Однако гнучиха беспокойно глядит на песчаную осыпь. Я поднимаюсь на крышу автомобиля и вижу причину беспокойства гнучихи. Под песчаным обрывом стоит гиена. Вид у нее сонный.

Желтая, в черных крапинах шерсть всклочена, брюхо отвисло. Гиена сыта и не думает нападать. Но антилопе есть чего опасаться. В кратере около тридцати львов, столько же гиен и чуть меньше шакалов. Половина новорожденных гнучат почти сразу же погибает. И никто не заступится, не вмешается. Все в кратере предоставлено хорошо отлаженному механизму Природы. Расплодись гну слишком сильно — не хватит на всех травы. А кратер должен прокормить очень многих.