Мы ночевали в маленьком заповедном местечке с названием Серонеро и утром смогли увидеть миграцию сверху — из самолета. Маленький самолет несет в Серенгети постоянную службу. С него проводят учет животных, следят за пожарами и набегами браконьеров. Нам самолет дали бесплатно и искренне дружелюбно после записки профессора Гржимека. Начиналась записка так: «Дорогой Филд, я думаю, очень важно журналистам из Москвы увидеть миграцию…»

Директор заповедника мистер Филд сам поднял самолет, и в течение часа мы видели зрелище, которое ни в каком другом месте земли увидеть уже нельзя. Цепи антилоп гну сверху казались черными нитками бус, перехлестнувшими землю от горизонта до горизонта. В поисках начала или конца этих нитей мы пролетели над высыхающим озером и увидели: нити тут сходятся. Утомленные звери паслись и утоляли у воды жажду. Под низко пролетающим самолетом все приходит в движение.

Кажется, кто-то разворошил в степи множество муравейников…

В одном месте наблюдаем драматичную картину. Антилопы гну стремятся перейти речку. На желтоватой ленте воды их почему-то привлекает один только брод. И тут, как на людских переправах во время войны, столпотворение.

Сотни валдбистов не выбрались из воды. И звериная армия, напирая и напирая сзади, идет по трупам. В открытую форточку самолета доходит снизу смердящий запах. На переправу запах привлек множество хищников. Мы видим, как по кромке воды бегут четыре желтые гиены и поднимаются черные стаи грифов. Боясь разделить судьбу Михаэля Гржимека, берем круто в сторону, хотя ужасно хочется поснимать редкое зрелище…

Как стол, ровная степь. Местами лежат на ней громадные камни. Они как острова в желтеющем море. В камнях любят прятаться леопарды… Пролетая над краем степи, видим редкие деревца, синеватые склоны гор, мелководные речки. Тут постоянно живут слоны, крокодилы, стада бабуинов. Сюда спасаться от зноя и голода движется все живое.

* * *

И еще одну ночь мы провели в Серонеро.

Я плохо спал. Оглушительно громко трещали в траве сверчки, и до рассвета возле дома топтался и ревел буйвол. Мы выходили с фонариком, но видели только рубиновые глаза зайцев. Зайцы паслись почти у порога…

Утром нас пригласили в молодой институт Серенгети. Он создан недавно и обещает стать важным центром по изучению дикой природы.

Полтора десятка аккуратных небольших домиков архитектор искусно поставил у подножия каменных глыб. Они почти незаметны, и звери, кажется, не напуганы присутствием человека — под окошком одного из домов пасутся зебры и ходят жирафы.

Ученым тут надо решать много важных проблем. Одна из них, не самая главная, но любопытная и понятная всем, кто бывал в Серенгети, — степные пожары. В сентябре земля как будто посыпана порохом. Пожар вызывает любая крупица огня. Вся степь в пожарах. Огонь идет медленно, съедая все, что способно гореть, и мчится с гулом, если подуют ветры. Веками племена, живущие в окрестностях Серенгети, поджигали степь, чтобы собрать потом подгоревшую живность. Точно так же поступают они и теперь. Правда, живность за тысячи лет привыкла к огню и не очень его боится. Львы часто прыгают через пламя и ложатся на горячую землю. Спасаясь от огня, многие звери не убегают, а прыгают на опаленную землю, где после первых дождей вылезут травы.

Правда, кое-кто погибает, и в первую очередь змеи и черепахи. А как бороться с огнем? Пойди поймай поджигателей!

Но вот наукой поставлен вопрос: а надо ли бороться? Если все как следует взвесить и подсчитать, выходит, вреда от пожаров меньше, чем пользы. Без пожаров степные травы плохо растут. А тощие пастбища сокращают число животных намного больше огня. Пожары в этих местах стали частью отлаженного механизма природы…

В институте работают англичане, африканцы, голландцы, немцы, американцы. Доктор Лемпри, возглавляющий институт, сказал, что здесь ожидают приезда двух советских ученых: эколога и специалиста по химии почвы. «Мы очень их ждем и просим сказать об этом в Москве. Всюду, где можно быть вместе, ученым надо быть вместе. Охрана природы — благородное поприще… А жемчужину земли Серенгети сохранить можно только общими силами». Это последняя запись в моем блокноте о Серенгети.

Кажется, кто-то в степи разворошил множество муравейников.

_{Фото автора. 14 августа 1969 г.}

Обычно конгрессы, семинары, симпозиумы проходят в столицах или хотя бы в больших городах. Но в этот раз было выбрано место очень глухое — маленький хутор Варварино над рекой Хопер в Воронежской области.

Степные хаты с мальвами в палисадниках, по вечерам запах пыли и молока от проходящего стада, подсолнухи в огородах и аромат сухого сена, щебет ласточек днем и крики сов ночью — таков он, хутор Варварино, глядящий одними окнами в поле, другими — в пойменный лес.

Надо еще добавить: хутор является главной усадьбой Хоперского заповедника, и, стало быть, не случайно на десять дней приехали сюда гости из Англии, Болгарии, Франции, Венгрии, Чехословакии, Польши, Дании, Швеции. Приехали также наши студенты, ученые, комсомольские работники и активисты общества охраны природы. Собрались люди в основном молодые. День начинался со звуков горна и кончался песнями у полотняного городка. Однако не лагерь для отдыха был разбит над Хопром.

Десять дней «хоперского сидения» были заполнены важной работой.

Проблема, которую обсуждали в Варварино, не новая, хотя и достаточно молодая — проблема охраны природы. У нас в Советском Союзе о ней с тревогой заговорили лет десять — пятнадцать назад. На западе Европы она возникла значительно раньше, и сегодня уже всем ясно: хозяйственная деятельность человека, если она будет вестись бездумно, способна сделать планету малопригодной для жизни. Но всем также ясно, что человек не может остановиться в своих делах. Значит, единственный выход: хозяйствовать разумно, не трогать в природе того, что не следует трогать, и, вторгаясь в природу, рассчитывать каждый шаг. Проблема, без всяких преувеличений, — одна из самых главных для человека. Стоит она вторым номером после задачи сохранения на земле мира. Острота положения будет возрастать с каждым годом, потому что как снежный ком нарастают «успехи в освоении земли». Можно предвидеть большие конгрессы по охране природы, большие советы с участием авторитетных ученых, общественных деятелей и членов правительств. Десятидневный совет на Хопре — это только начало грядущих забот.

Любопытно отметить: лет двадцать — тридцать назад о судьбе природы вздыхали и заботились «старики». С вершины прожитых лет лучше видятся перемены, происходящие на земле. Молодежь была беззаботной. Она принимала землю такой, какой получала ее при рождении. Но сегодня уже не надо мудрости лет, чтобы увидеть серьезность положения. «Река Сена превратилась в поток нечистот. Рыба отравлена, купаться опасно, для питья вода непригодна». «Перед отъездом я прочитал в наших датских газетах: пятьдесят мальчишек из лагеря бойскаутов заболели брюшным тифом после купания. Причина — нечистоты в воде». «В Токио появились колонки: опускаешь монету-можешь подышать чистым воздухом». Такие чудеса техники ожидают жителей многих больших городов. Это штрихи из докладов, сделанных участниками семинара на хуторе у Хопра.

Обстановка заставляет теперь и молодых людей озаботиться, ибо это — забота о завтрашнем дне поколения.

Первое, что очень важно для молодых: осведомленность во всем, что касается природопользования. Поэтому суть встречи в Варварино можно обозначить тремя вопросами: «А как у вас?», «Что делается?», «Что можно сделать?».

Помочь молодым разобраться во всех сложностях проблемы на Хопер приехали крупные ученые Московского и Воронежского университетов, общественные деятели, журналисты, заместитель министра геологии СССР. Но особенно важными были «информация с мест» и обмен опытом.