Таково стадное чувство. Иногда большая стая садится к трем-четырем птицам. «Сидят спокойно — значит, близко ничего страшного, сядем и мы» — таков, наверное, закон птичьей жизни.

И человек подметил этот закон.

Нам не везет. Раньше всех сроков повалил снег. Снежинки, как белые лопухи, заполнили воздух. Зубцы недалекого леса сразу исчезли. Пропала желтоватая дымка овсяного поля. В полчаса все стало белым, и наши тетерева тоже побелели с одного бока. Очищаем матерчатых птиц от снега, ставим на место и ждем. Но полетят ли в такую погоду? Другие птицы снегу, кажется, даже обрадовались. Как жаворонок весной, заливается песней невидимый в ельнике клест. Снегирь красным яблоком повис на репейнике: долбит и свищет. Вадим в шалаше тоже снегирем свистнул. Снегирь встрепенулся и сел на шалаш. Вадим еще поддразнил. Снегирь озабоченно ищет сородича, наклонил голову. Повернувшись на спину, я вижу красное пятнышко перьев и одну лапку. Травинкой щекочу птичью ногу. Сидит…

Опять снег. Как во сне, слышим в лесу лай собаки. Гонит зайца. Гонит сюда, на опушку.

Вадим говорит: «Выскочит там, у кустов», и почти тут же заяц именно там появился. Еле видный в пелене снега, он присел, постучал лапой об лапу и юркнул в бурьян. Собака вырвалась на опушку минутой позже. Видно было: заяц ее измучил. Почуяв запахи человека, гончая вдруг повернула к нашему шалашу и, виновато глядя в пространство, легла. «Не тебя ждали…» — Вадим вышел из шалаша и попытался прогнать дезертира. Но измученный пес не хотел уходить.

Еще раз отряхнув от снега сиротливые чучела, Вадим решает уйти попугать в лесу косачей, заодно увести и собаку.

Я лежу, высунув объектив в «амбразуру» между ветками елок. Тетерева могут появиться в любую минуту — как раз самое время лететь на кормежку. Но вместо них над березой вдруг появилась ворона. Хитрая птица явно чувствует что-то неладное. Она делает круг и вдруг пикирует на верхнее чучело. Что ворону насторожило? Долгая неподвижность тетеревов? Еле заметный снежок на боках? Или что-то другое?

Вадим рассказывал: однажды дятел сел и стал клевать чучело. Сороки подозрительно вертятся вблизи от фальшивых тетеревов. Но зато ястреб-тетеревятник бросается на них, как на живую добычу, — «раза три уносил чучела в лес». И сами тетерева не замечают подвоха…

В лесу грянул выстрел. Возможно, это Вадим пугает тетеревов. Я напряженно жду. Но не слышно характерного шума крыльев. От напряженного ожидания я задремал на какое-то малое время. А когда встрепенулся — не поверил своим глазам: на березе вместо четырех матерчатых птиц теперь сидело шесть. Не каждый сразу понял бы, какие два косача из этих шести живые. Щелчки фотокамеры птиц не спугнули.

Но сорока, застрекотавшая где-то рядом, двух тетеревов заставила вытянуть шеи. И почти сразу же птицы взлетели…

Я дождался Вадима. Оказалось, выстрелом он вспугнул стаю голов в пятнадцать, но только два отставшие косача соблазнились сесть к шалашу.

* * *

Вечером в избу на ночлег вернулись люди с ружьями и собаками.

— A-а, чучелятники, ну покажи, покажи, что у вас в рюкзаке.

В рюкзаке были у нас только мокрые черные тряпки. Вадим повесил их у печки сушить.

Как водится, много было вечером побрехушек и чистой правды о хождениях по лесам.

Всех забавлял спавший возле дверей кобель. Это был тот самый пес, отдыхавший у шалаша. Теперь он видел какой-то сон. Он лаял, перебирал лапами. Наверняка кобелю снился измотавший его заяц-беляк. А у печки сушились «тетерева». От мятых тряпок шел запах папоротника, хвои и березовых веток. Кое-где в тряпках виднелись дырки. Это дробь, не однажды настигавшая живых краснобровых птиц, задевала и чучела.

_{Фото автора. 21 декабря 1969 г.}

(Окно в природу)

Речь пойдет о природе. Главным образом о живой природе, познанной человеком настолько хорошо, что в минувшем году удалось выделить и рассмотреть на фотографии ген — крошечную частицу материи, в которой записана программа наследственности для живого организма — будь то слон или маленькая козявка. Шаг за шагом природа отдает свои тайны. Но сколько неизведанного, неподсмотренного, неосмысленного, загадочного и удивительного по-прежнему таит природа. Сколько в ней поэзии, разнообразия, неожиданностей, дающих пищу ученым и возбуждающих любопытство всякого неравнодушного человека.

Ведь именно поэтому мы бросаем свои дела, если видим на экране телевизора «Клуб кинопутешественников». По этой же причине наша рубрика «Окно в природу» имеет много горячих поклонников.

Учитывая пожелания читателей, мы и в этом году рубрику сохраняем. Окно в природу открываться будет в неделю раз, не реже. Чаще всего это будет редкая фотография с комментарием к ней. Признаемся: мы уже собрали для публикации значительное число фотографий. Занимался этим наш специальный корреспондент Василий Песков. Он и будет еженедельно открывать наше Окно. Мы побываем в разных местах земли, увидим редкие, забавные и поучительные явления природы, познакомимся с фотографическими удачами, узнаем кое-что о поведении животных.

Но, разумеется, не все ячейки в этом плане на год заполнены. В открытое окно мы хотели бы слышать и голос читателя. Вдруг кто-то сумел заснять что-нибудь интересное. Милости просим! Но право на публикацию будет иметь только действительно интересное.

Будем считаться мы и с пожеланиями читателей, с их наблюдениями и советами. При нужде мы сумеем послать репортера в любое место страны, если съемка, конечно, того заслуживает.

Таким образом, наше Окно будет копилкой интересных явлений в мире природы.

Для удобства наших общений на конвертах следует делать пометку «Окно в природу».

Любовь

Великое чувство, не дающее замереть жизни, — Любовь. «Ты мне нравишься. Я люблю тебя. Я хочу быть с тобой». Это язык человека. Но посмотрите, как это же чувство выражает многоликая природа, лишенная способности говорить.

Мы горделиво оставляем переживания любви только человеку. Но послушайте, как весной поет соловей, как токует глухарь, как кричит потерявший подругу журавль. Это все то же чувство: «Я зову! Я люблю тебя…» И вот два любящих существа встретились… Надо ли говорить, что любовь вполне способна обходиться без слов.

Пока живет это великое чувство, никто не может победить жизнь.

_{Фото В. Пескова и из архива автора.}

 _{1 января 1970 г.}

Вчера мы пришли на работу и едва протиснулись в коридоре. В редакции шла киносъемка. Снимался пролог к фильму об Аркадии Гайдаре. Может быть, не все знают: Гайдар ушел на войну корреспондентом «Комсомольской правды». С войны Гайдар не вернулся. Не вернулись и пятнадцать других журналистов нашей газеты. Их памяти в «Комсомольской правде» посвящен бронзовый мемориал. Возле него как раз и шла съемка.

Группа людей стояла у широких окон редакции. Против света мы видели только их силуэты. По одежде, по фигурам, не привыкшим к шинелям и гимнастеркам, по котелкам, вещевым мешкам и оружию — это солдаты. Но что-то выдает в них штатских людей. Очки, книжка в полевой сумке, фотографический аппарат. Это стоят журналисты.