— Ну что вы, господин Брэдфилд. Вовсе нет. Мне приходилось отправляться в одиночестве в более дальние поездки. Как говорится, человек, которому скучно с самим собой, производит не очень хорошее впечатление.
— Что вы думаете по поводу… раннего завтрака? Лично я не отказался бы от чашечки кофе, да и от чего-нибудь съестного тоже.
При мысли о том, что в округе можно найти только заведения с фастфудом в меню, аппетит у меня пропал сразу же, а идею с чашкой кофе я воспринял с воодушевлением. Мы остановились возле первого придорожного кафе и заняли один из столиков на веранде. На улице было прохладно, но внутри запрещали курить, а Стивен после нескольких часов вынужденной никотиновой диеты (он не курил в машине) красноречиво теребил сигаретную пачку. Я не отказался от предложенной сигареты, и некоторое время мы сидели молча, после чего нам принесли заказ: две чашки кофе и одну порцию странной субстанции, которую обычно подают в заведениях вроде «Макдональдса» — и к которой вряд ли применимо слово «пища».
Стивен обрадовался появлению странной субстанции и тут же принялся за еду, но, заметив мой взгляд, прервался и вздохнул.
— Может, вы все же съедите что-нибудь, месье Мори?
Я сделал глоток кофе и в очередной раз затянулся сигаретой — курил я обычно медленно, так как не понимал, в чем прелесть сигареты в несколько быстрых затяжек.
— Большое спасибо, господин Брэдфилд, но я не голоден. А даже если бы и был голоден, то — не подумайте, что я хочу испортить вам аппетит — не смог бы есть то, что вы сейчас едите. Еда в моем представлении выглядит иначе.
— Понимаю, понимаю, — закивал он. — Вы же врач… с моей стороны было глупо вам это предлагать. Вы уж точно знаете, что стоит есть, а к чему лучше не прикасаться.
— Дело не в том, что я врач. Просто так уж сложилось — я люблю вкусную еду. И, по возможности, не приготовленную из полуфабрикатов. Но, как говорится, на вкус и цвет?
Стивен кивнул еще пару раз и снова принялся за еду.
Подошедшая официантка спросила, все ли хорошо, и, получив утвердительный ответ, ушла, оправив белоснежный фартук. Небо начинало светлеть, и по полу веранды стелились белесые язычки предрассветного тумана.
— Вы знаете, господин Брэдфилд, — заговорил я, — порой вам в голову приходит какая-то мысль — и она не хочет вас оставлять. Засядет в голове намертво, и ее оттуда никакими путями не извлечь. Разве что высказать. Вам это знакомо?
Стивен пожал плечами, не отвлекаясь от своего завтрака. Я честно подумал перед тем, как высказывать вслух надоедливую мысль, а потом все же высказал ее. Ванесса в таких случаях говорила мне: «Не знаю, какой черт тебя тянет за язык, Вивиан, но я бы оторвала этому черту лапы».
— Женщины часто смотрят вам в глаза, когда вы занимаетесь с ними любовью?
Стивен поспешно проглотил очередной кусочек стейка и отложил вилку.
— Часто ли… — Он поднял на меня глаза, будто желая удостовериться, что я в своем уме. — Даже не знаю, месье Мори. По правде говоря, я не обращал на это внимания.
— Когда женщины не смотрят вам в глаза, когда вы занимаетесь с ними любовью, кажется, что чего-то не хватает. Какой-то детали для того, чтобы картина была полной. Когда они не смотрят вам в глаза, их так и хочется тряхнуть, растормошить. Чтобы они хотя бы на секунду очнулись. Вы об этом не думали?
— Нет, — честно ответил Стивен, глядя то на тарелку, то на меня, и размышляя о том, что я скажу дальше — и, соответственно, стоит ли возвращаться к стейку.
Я взял чашку с кофе.
— Изольда всегда смотрела мне в глаза. Создавалось ощущение, что она делала это нарочно. Когда вы смотрите женщине в глаза в такие моменты, вы видите даже не душу — вы видите что-то, что находится глубже. Что-то, что не имеет названия, да и не будет иметь, потому что ни у кого из смертных не хватит духу это как-то назвать. Онавсегда смотрела мне в глаза. Иногда я ловил себя на мысли, что мне от этого не по себе. Сейчас я вспоминаю те моменты, и у меня такое странное ощущение. Ощущение, будто она не просто нашла это что-то, но и забрала. Я даже не представляю, что это, но мне этого не хватает.
Стивен отставил тарелку.
— Не сочтите за дерзость, месье Мори, но я не знал, что вы с мисс Паттерсон были… настолько близки.
— Удивительно, и как ваша желтая пресса не принялась обсасывать эту тему? Наша городская газета распевала песни на все голоса.
— Я не читаю желтых газет. Кроме того, у мисс Паттерсон тогда был Уильям Барт…
И Саймон Хейли, а также куча других.
— Да. Но не в этом суть. Просто я думаю, знаете, господин Брэдфилд. Всю свою жизнь я старался видеть шире обычных человеческих рамок. Делать вещи, которые лежат за границами моральных норм. Чувствовать то, что люди обычно боятся чувствовать, так как в нас живет страх заглянуть в свою душу и открыть там что-то, о существовании чего мы не знаем. Я был уверен в том, что это — правильная дорога. И я никогда не сомневался. Человек должен получать от жизни удовольствие — иначе, зачем жить? А когда я встретил Изольду, в моем внутреннем мире что-то перевернулось. И теперь все наоборот. Мне причиняет боль то, что раньше являлось смыслом моей жизни. И, сколько бы я ни убеждал себя в том, что это — прошлое, это ощущение не оставляет меня. Разве это правильно?
— Я не знаю, что вам сказать, месье Мори, — подал голос мой собеседник после долгой паузы. — Все рано или поздно находят свое счастье. И вы тоже его найдете.
— Вы все что, сговорились, что ли? Еще чуть-чуть — и соберете армию спасения для того, чтобы найти это чертово счастье.
Стивен никак не отреагировал на мои слова, снова придвинув к себе тарелку.
— Простите меня, господин Брэдфилд, — сказал я. — Сам не знаю, зачем я рассказал вам всю эту чушь… просто иногда так хочется высказаться, а с незнакомыми людьми легче разговаривать на такие темы.
— Синдром попутчика, — подтвердил Стивен, отрезая небольшой кусочек от стейка.
— Так и есть. — Я помолчал. — Думаю, мы приедем часам к восьми. Мисс Паттерсон в такой час уже в офисе?
— Да, она знает, что мы приедем. То есть, — он улыбнулся, — вообще-то, я думал, что со мной поедет господин Фельдман. В любом случае, она нас ждет.
— Ну что же, тогда мы сделаем ей сюрприз.
После долгого пребывания в маленьком городе большие города оставляют ощущение суетного беспокойства. В таком состоянии я обычно пребывал, когда моя нога ступала на землю Нью-Йорка, и в таком же состоянии я пребывал сейчас, когда мы со Стивеном ехали по центральному шоссе Треверберга по направлению к деловому центру. На часах было начало девятого — мы приехали почти «по плану», нас не задержала даже гигантская пробка на въезде в город. Дороги действительно стали на порядок лучше: когда я был тут в последний раз, часть загородной трассы практически отсутствовала, и приходилось делать приличный крюк для того, чтобы облегчить жизнь своей машине.
Офис Изольды находился на двенадцатом этаже в одном из высотных зданий. Здание, по всей видимости, было выстроено недавно, так как прямо возле входа, на стенде, висел плакат с улыбающейся дамой в деловом костюме. Надпись на плакате гласила: «Новое здание проекта „Деловой Треверберг“. Две трети офисов пустуют и ждут своих хозяев. Задумайтесь: может быть, это и есть тот шанс, о котором вы так давно мечтали? Вот она, возможность оставить старый надоевший офис и поменять его на новый, в котором ваши дела пойдут в гору! Спешите занять офис по соседству с авторами проекта, Изольдой Астер-Паттерсон и Брэдом Ламбертом!». Рядом, на другом плакате, более мелким шрифтом и менее пафосным тоном перечислялись преимущества новых зданий: удобная планировка офисов, комнаты отдыха, скоростной лифт, высокие потолки, скрывающее звук шагов ковровое покрытие и даже офисы-пенхаузы на крыше здания.
Скоростной лифт за несколько секунд доставил нас со Стивеном на двенадцатый этаж.
— Мисс Паттерсон финансирует проект? — спросил я.