Однако Талмуд в родительской библиотеке отсутствовал, хотя литературы по иудаике было немало. Вероятно, дух его присутствовал здесь, что-то бормоча, нашептывая какие-то слова за томами Альфреда Казина и Лайонела Триллинга, Пруста и Монтеня, которых — каждого по-своему — можно назвать сбившимися с пути детьми рабби. Конечно же, множество следов Талмуда обнаруживается на страницах книг по еврейской истории. Не исключено, что его влиянием можно объяснить и бытующее в семье убеждение, что книги — не украшение, а такая же необходимость, как пища.

Как я постепенно стал осознавать, длинная рука рабби дотягивалась до меня даже в нашем загородном доме, формируя в известной мере мое отношение к окружающей действительности, мое мировоззрение, мою фантазию — а возможно, и мою душу. Однако шесть порядков Мишны с множеством трактатов и многоречивая Гемара с комментариями к Мишне, а также комментариями к этим комментариям в доме отсутствовали. Талмуд в виде определенной, заполненной части пространства отсутствовал. Он казался городом во мраке, его рельеф на горизонте был скрыт туманом знакомых книг, стоявших на полках, кроме которых я, пока рос, ничего не видел. Когда же я наконец разглядел этот город, то понял, что не знаю его языка и даже не имею сколько-нибудь пригодной карты. Конечно, мне ничто не мешало его посещать, так это и было в еврейской школе, но я навсегда остался в нем туристом, хотя — метафизически — этот город должен был стать для меня родным.

Это не значит, что я еще в молодости расстался с мечтой освоить иудаизм. Когда для меня настал день бар мицвы, я решил, несмотря на скудость образования, сам пропеть соответствующую неделе часть Торы, а не перекладывать эту обязанность на кантора, как это было принято в моей синагоге. Вместо того чтобы взять на себя только одну алию (фрагмент недельного отрывка), я поклялся выполнить все самостоятельно.

Я был очень горд своими стараниями. Мой отец, когда мальчиком жил в Европе, пропевал всю паршу. Я думал, что мое исполнение позволит ему вспомнить детство, — в моем представлении это был акт возвращения к истокам, восстановления прошлого.

Но меня постигла полная неудача. Жаль, что меня никто не научил заклинанию, отгоняющему Пота, князя забывчивости. Почему никто не учил меня Торе?! Почему я часами заставлял себя зубрить никому не нужную тарабарщину? Когда я стоял перед аналоем, то все, чего не было в свитке и что я должен был добавлять сам — огласовки, кантилляция, паузы, — все это выскочило из моей головы и, как я понял, вернулось назад, в первое тысячелетие до н. э.

Хорошо бы мне в то время понять, что выбранный мною для заучивания отрывок был лишь фрагментом, крохотной частицей Пятикнижия Моисеева; каждая из пяти книг делилась на недельные порции, парши, которые, в свою очередь, объединялись в пары с афтарот — чтением отрывков из Пророков. Следовало также понять, что эти парши с соответствующими извлечениями из Пророков плавают в море комментариев и что в иудаизме комментарии рассматриваются не как приложения или второстепенные тексты — они тоже входят в Тору, ибо Тора — понятие настолько обширное, что порой кажется, будто оно охватывает все вокруг.

В отличие от общепринятых представлений, у евреев тоже есть Новый Завет — им является Талмуд. Он, по сути, состоит из множества заветов, которые попеременно переходят друг в друга, периодически возвращаясь к первому библейскому завету, поэтому мы не всегда понимаем, что первично — стих или комментарий к нему. Можно сказать, что различия между ними иногда скрываются сознательно. Знай я это раньше, не тешил бы себя иллюзиями относительного того, что смог бы освоить свою часть Торы. Это подготовило бы меня к пониманию того, почему талмудические мудрецы говорят, что знание предмета — не главное (как, разумеется, и невежество).

Одна из самых известных раввинских историй повествует о том, как человек, который хотел принять иудаизм, отправился к мудрецу Шамаю и попросил обучить его Торе «стоя на одной ноге» (эта идиома в Талмуде означает «очень быстро», хотя вряд ли я был единственным студентом, который представлял себе этого человека скачущим на одной ноге по Вавилону). Шамая, про которого в разных источниках говорится, что он призывал «встречать любого с приветливым лицом», так оскорбила эта просьба, что он ударил несостоявшегося новообращенного и выставил его за дверь. Тогда этот человек нашел мудреца Гилеля и обратился к нему с такой же просьбой. Тот ответил ему, что самая большая мудрость рабби звучит так: «Не делай другому того, чего не хочешь, чтобы сделали тебе. А остальное — комментарии, поэтому иди и учи». Это было пострашней битья. В определенном смысле Гилель перехитрил ленивца, научив его тому, что основным принципом иудаизма, кроме, конечно, доброты, является учение. Этот человек попался в сети и, учитывая безвременье Талмуда, может быть, учится по сей день.

Но если даже посвятить учению все время и ничем более не заниматься, то приходишь к выводу, что огромный мир Талмуда все еще далек от полноты. В письменном варианте Талмуда есть пробелы — ошибки в транскрипции, которые так и остались неисправленными, мистификации, которые были введены более поздними переписчиками. Веса и меры, имеющие огромное значение для различных талмудических споров, отличаются от тех, которыми пользуемся мы. Время измеряется по сельскохозяйственным часам, которые непригодны для климата, в котором живу я. Сохранились подробные обсуждения храмовых ритуалов, которые устарели еще две тысячи лет назад, поскольку Храм был разрушен римлянами. Есть опасения, что никакое изучение не поможет получить ответ на вопрос, какой авторитет имели талмудические рабби для массы необразованных евреев, религиозную жизнь которых они определяли. Существует еще одна загадка — как документ, со всей очевидностью составленный людьми, которые постоянно спорили друг с другом, иногда категорически не соглашаясь, может иметь статус книги, написанной Богом или, по крайней мере, боговдохновленной?

Ответом на все эти вопросы, по всей видимости, должно быть стремление не расставаться с прошлым, но искать способ, который позволит ощущать каждый фрагмент как целое, — именно в этом русле надо воспринимать никогда не устаревающий совет, который Гилель дал новообращенному, хотя и сказал ему, что это только начало, а не конец. Знай я все это, сократил бы чтение Торы по случаю бар мицвы насколько это возможно и все же отыскал бы способ остаться на плаву в безбрежном море традиции.

Для меня эта мысль является спасительной потому, что именно она позволяет мне ощущать свою причастность к огромной области знаний, которыми я плохо владею. Это примерно то же самое, что жить в обществе, насыщенном информацией, которую я не могу целиком переработать. Меня утешает скрытое в самом Талмуде утверждение, что незнание Торы — это часть того, чему учит Тора.

Есть такое место в трактате Менахот, где рабби представляют, что происходило, когда Моисей поднялся на гору Синай, чтобы получить Тору. В этом рассказе (а их там несколько) Моисей поднимается в рай, где видит Бога, занятого тем, что Он украшает «коронками» буквы Торы. Моисей спрашивает Бога, что Тот делает, и Бог ему отвечает, что в будущем появится человек по имени Акива, сын Йосефа, который установит огромную гору еврейского Закона на эти орфографические значки. Заинтригованный Моисей просит Бога показать ему этого человека и слышит, что для этого нужно «вернуться на восемнадцать рядов назад», и вдруг, словно во сне, Моисей оказывается в классе, где идет урок, а учителем является не кто иной, как рабби Акива. Моисею было велено идти в заднюю часть помещения, поскольку там сидели самые младшие и менее всех образованные ученики.

Акива, величайший мудрец первого века, объясняет Тору своим ученикам, но Моисей не может понять, о чем идет речь. Для него это слишком сложно. Его охватывает печаль, когда один из учеников спрашивает у Акивы, откуда тот знает, где истина, и Акива отвечает: «Она взята из Закона, который Моисей получил на горе Синай». Услышав такой ответ, Моисей был удовлетворен, но не удержался и спросил у Бога, почему именно он должен принести Тору, если есть такой великий мудрец, как Акива. На этом месте Бог теряет терпение и говорит Моисею: «Молчи! Такова Моя воля!»