Еврейская усмешка видна даже в эвфемизмах, многие из которых стали более запретными словами, чем их исходники. Например, если человек — сволочь, его называют довер ахер. Выражение пришло из лошн-койдеш, дословно переводится как «другая вещь», «то» (что вы не хотите называть). Довер — «вещь», ахер — «другой». В раввинистической литературе эта фраза служила переходом от одного толкования к следующему: например, в тексте пасхальной ѓагоде, которую читают в течение пасхальной трапезы, довер ахер означает «есть другое толкование Второзакония 26:8». В раввинистической литературе используется и слово ахер само по себе в значении «человек/предмет, о котором я не хочу говорить». Чтобы не упоминать имя Элиши бен Авуя, известного ученого II века христианской эры, который отрекся от иудаизма и стал язычником, Талмуд предпочитает называть его ахер (в Талмуде это слово может иметь еще одно значение — «нееврей»). То есть, по сути, Элишу называют шейгец.

Когда неприличный или недостойный объект — не человек, к ахер добавляется довер, и все вместе переводится как «сами знаете что», «ну вы поняли». В Талмуде довер ахер относится к таким разным вещам, как гомосексуализм, половой акт, идолопоклонство и проказа. Но чаще всего выражение означает «свинья», именно в этом значении оно попало в идиш. В отличие от столь же некошерных страуса, верблюда и кошки, свинья отвратительна не только в кулинарном, но и в метафизическом отношении. Не желая говорить о свинье напрямую, Талмуд поступает с ней так же, как с Элишей (тоже отвратительным в духовном плане), то есть заменяет ее название на довер ахер: «Рабби Иеѓуда говорил от имени Шмуэля: лучше праведному человеку быть слугой при идолопоклонстве [довер ахер], чем будет написано о нем, что он совершил зло в глазах Всевышнего» (Шабос 56б). Ниже в этом же трактате два довер ахера сталкиваются совершенно чудесным образом: «Если тот, кому только что сделали кровопускание, повстречает довер ахер, он может стать довер ахер» (Шабос 129б). Имеется в виду, что человек, повстречавший свинью, рискует заболеть проказой — свиньи считались разносчиками этой болезни, — но когда читаешь в первый раз, создается впечатление, что тот, кто столкнется с сами-знаете-чем, становится сами-понимаете-кем. Все зависит от того, с какой интонацией это прочесть.

В идише довер ахер относится только к человеку, причем, как правило, опасному. Хазер (главное идишское название свиньи) может относиться к жадине, грязнуле или тому самому домашнему животному, у которого хвост колечком. Довер ахер — лжец, мерзавец и вор; ему ничего не стоит ударить вас ножом в спину и сказать, что вы не оставили ему выбора. Хазер может быть добрым малым, который не умеет аккуратно есть и пренебрегает личной гигиеной, а может — и алчным ненасытным скрягой, а вот довер ахер всегда означает именно безнравственного человека. Поросенок Фунтик — милый хазер, оруэлловский Наполеон из «Скотного двора» — довер ахер. Короче говоря, хазер — «свинтус» в разных смыслах этого слова, а довер ахер — только «подлая свинья».

Мы увидели, как постепенно менялось значение понятия довер ахер; так мягкий, почти бессмысленный эвфемизм приобретает такую окраску, что ему самому не помешал бы эвфемизм: если назовете человека хазер, он начнет вам возражать, а за довер ахер подаст на вас в суд.

Некоторые довер ахеры пытаются подманить своих жертв особым способом, который называется «аройсштелн а кошер хазер-фисл» — «высовывать ножку кошерного поросенка» (обратите внимание: именно хазер-фисл, а не довер ахер-фисл, такого в природе нет). «Свиная ножка» здесь означает приманку, которая с виду вполне невинна, но за ней стоит нечто совсем другое, возможно, даже противозаконное или некошерное — например, кто-то, прикрываясь «борьбой за социальную справедливость», делает из людей террористов. Или так: вопросы вроде «Что для вас значит семья?» плавно переходят в попытку обратить вас в другую религию. Поговорка имеет и еще один смысл: «показывать только хорошую сторону». Если вам хотят устроить свидание с незнакомкой и расхваливают ее на все лады — это кошер хазер-фисл. Сам образ пришел из Книги Левит: «Не ешьте <…> свинью, ибо она имеет копыто и расщепляет копыто, но жвачки не жует, — нечиста она для вас» (11:4–7). Поскольку свинья обладает самым очевидным признаком кошерности — раздвоенными копытами, — то под определенным углом она может выглядеть вполне добропорядочно. В известном мидраше (Берейшис Рабо 68) есть описание того, как лежащий кабан, довер ахер этакий, вытягивает вперед ноги, будто желая сказать: «Смотрите, я кошерен!» Если судить по копытам, то можно поверить ему.

Уличив человека в том, что он выставлял кошер хазер-фисл, его следует немедленно ойсшейгецн, «выбранить». Приставка ойс- означает «из», «наружу»; ойсшейгецн — «выбивать шейгеца [из кого-то]», причем под шейгец может подразумеваться как нееврей, так и невоспитанный еврей. Его обесшейгечивают и делают выговор за яндес. Яндес есть хуцпа, прошедшая обрезание. Хуцпа — это когда человек, убивший своих родителей, просит суд сжалиться над ним, сиротой (определение я позаимствовал у американского юмориста Артемуса Уорда, который умер в 1867-м, так и не узнав, какое влияние он оказал на фольклор американских евреев), а яндес — это когда тот же самый преступник просит выбрать в присяжные евреев, чтобы можно было прочесть кадиш по родителям в зале суда.

Существительное хуцпа — от ивритского корня, означающего «быть наглым». Свой характер это слово сохранило и в идише, где оно имеет крайне неодобрительную окраску. С этимологией слова яндес все наоборот; его нынешнее значение прямо противоположно изначальному, словарному. Яндес, от ивритского яѓадус («иудаизм»), на идише означало «совесть», но это слово так часто употреблялось по отношению к бессовестным людям, что его перестали воспринимать в прямом смысле. «Ты добрый христианин» — так один христианин может похвалить другого. Но если еврей лестно отзывается о чьей-то еврейской совести, значит, тот еврей, о котором он говорит, — добрый… христианин.

У каждого еврея — независимо от того, сидит в нем шейгец или нет, — есть руф-номен (дословно «звательное имя», «имя-обращение»), в котором содержится его метафизическая сущность. Это имя произносят в синагоге, вызывая человека к Торе. Обычно оно дается во время церемонии брис («обрезания») и состоит из одного или более древнееврейских имен, которые добавляются к имени отца с помощью слова-связки бен, «сын». Руф-номен — официальное мужское имя, его используют в большинстве религиозных обрядов, им подписывают договоры. Отсюда выражение авеклейгн дем татн — «положить папу», то есть «поставить свою подпись» (ведь ваше имя включает в себя имя отца). Даже сейчас ортодоксальные евреи-бизнесмены, заключая контракты с другими, такими же ортодоксальными бизнесменами, подписываются: «Авроѓом бен Хаим-Янкл, ѓа-мехуне Гольдштейн» (ѓа-мехуне — «также известный как»).

Это «также известный как» — просто формальность; достаточно одного руф-номен, чтобы договор вступил в силу, стал ви ин посек штейт, то есть как бы «составленным по всем требованиям библейского стиха о контрактах», если бы подобный существовал. Само слово посек означает «библейский стих», и любой ученик ешивы, если он недаром носит свой черный блестящий сюртук, расскажет вам, что в Торе 5845 псуким (мн. ч. от посек), а 5845 в гематрии — числовое значение слова «солнце». Гематрия — способ толкования слов и текстов, основанный на том, что каждой букве еврейского алфавита соответствует определенное число. До того как появились цифры, в некоторых языках для записи чисел применяли буквы, вспомнить хотя бы римские цифры. Древние римляне задействовали лишь несколько букв, а древние евреи приписывали числовое значение каждой букве. По сей день в религиозной литературе — и, само собой, в еврейских календарях — для записи чисел используются в основном не арабские цифры, которые пишутся «задом наперед», а еврейские буквы. Если вы хотите сообщить, что на встречу пришло 450 участников, то пишете: «На встрече присутствовало ת’’ן человек» (кавычка показывает, что в данном случае ת’’ן — число, а не повелительное наклонение глагола «давать»).