Джульетта принимает гойише сторону в споре, который волновал западных философов еще со времен Античности: что́ есть имя человека (или предмета) — просто этикетка или неотъемлемая часть своего владельца? Можно ли «сбросить» имя, не причинив вреда его носителю, или же суть каждой вещи заключается как раз в имени? Из этих двух точек зрения Джульетта выбирает первую, известную в философии как номинализм{48}. Вторая, более еврейская, — реализм{49}. Для евреев роза под другим названьем пахла бы совершенно иначе. То, что произошло со словами шейгец и шиксе, — древнее проявление реализма. Обзовите розу кучей дерьма, и цветочек будет смотреться несколько иначе.
Такая процедура используется и для другой цели: при смене имени. Считается, что у еврея может быть только одно настоящее имя, руф-номен, которое остается с хозяином даже на том свете; если кому-то нужно доказательство, что имя — часть души, то вот, пожалуйста. Его разрешается метать только в одном случае: если надо одурачить демонов болезни и смерти, а одурачить их можно, изменив сущность и судьбу больного. Ребенку дают имя Алтер («Старик») в надежде, что злые духи оставят его в покое (дескать, все равно скоро умрет, старик ведь); мальчика или мужчину нарекают Хаим («Жизнь») или добавляют это имя к его руф-номен, чтобы дать больному силы выстоять перед нечистью и перехитрить Ангела Смерти.
Подобные явления совершенно естественны для культуры, которая с самого начала была чрезвычайно реалистической, ведь Бог создал мир посредством слова. В Мишне сказано: «Десятью речениями создан мир» (Овойс 5:1); Бог сказал «Да будет свет» — и был свет. Такие речения и слова вызывают материальные изменения в мире; вот из этой серьезной богословской почвы выросли полусерьезные поговорки вроде «ме зол нор дермонен Мешиехн», «лучше бы мы упомянули Мессию». Это еврейское «легок на помине»: так говорят, когда Менделе появляется через несколько секунд после того, как в разговоре прозвучит его имя. Конечно, это шутка (да и если позвать Мессию, все равно придет Мендл, можно лишь попытаться предугадать Божью логику и завопить «Мендл, Мендл, Мендл» — авось на этот раз явится Мессия), но вообще-то евреи относятся к наименованиям крайне серьезно — вы ни за что не заставите идишеязычного еврея произнести вслух слово рак или нихпе («эпилепсия»). Даже в газетных некрологах обычно пишут не рак, а гевисе махле («некая болезнь») или битере махле («горькая болезнь»); что касается слова нихпе, его чаще употребляли не в диагнозах, а в проклятиях. Эпилепсию называли ди гуте зах («хорошая вещь») и ди шлехте зах («плохая вещь»), ди швере кренк («тяжелая болезнь») и дер рехтер иньен («верная штука)», а иногда даже ди киндерше зах («детская штучка»). Если назвать истинное имя болезни — она тут же явится, как Мендл.
Восприятие существа/предмета и его имени как единого целого крайне важно для еврейского представления о Боге. Настоящее имя Бога, так называемый тетраграмматон (транслитерировать можно приблизительно как ЙЃВЃ, как будто Бог — какой-то гольф-клуб), называют вслух так редко, что его правильное произношение уже две тысячи лет никто не помнит. Сам Бог очень хорошо понимает, насколько значимо Его имя: «И говорил Бог Моше и сказал ему: Я Господь. И Я явил Себя Аврааму, Ицхаку и Иакову как Бог Всемогущий, но под Именем Моим Господь-Превечный Я не был познан ими» (Исх. 6:2–3).
Там, где в переводе написано «Господь-Превечный», в исходнике стоит тетраграмматон. Более точным переводом было бы «…но под именем моим — ЙЃВЃ — я не был познан ими». Скрыв от них Свое истинное имя, Бог тем самым скрыл Себя самого. В иудаизме настоящее имя так тесно связано с божественной сущностью, что для обозначения Бога (кроме молитв и чтения Торы: в таких случаях тетраграмматон читается как «Адонай», сейчас это самое священное из произносимых имен Бога) используют заменитель ѓа-Шем, что значит просто «Имя». «Да отомстит Имя за их кровь», «он погиб ради освящения Имени», «…спасибо Имени за это».
Мы восхваляем не самого Бога; все почести достаются Имени. «Йисгадал ве-йискадаш» — даже неевреям знакомы эти слова, начало кадиша («Да возвысится и освятится шмей рабо, великое Имя, в мире, сотворенном по воле Его [т. е. Имени]…»), оно сродни другому библейскому изречению: «ибо каково имя его, таков и он» (1 Цар. 25:25). Бог и Его Имя суть Одно Целое, всемогущее, вызывающее благоговейный трепет, недоступное человеческому пониманию. Когда-то первосвященникам разрешалось произнести Имя на Йом Кипур — само собой разумеется, что они оставались живы после такого поступка лишь благодаря Божьей милости. Древние греки считали, что вид кого-либо из богов во всем его великолепии смертельно опасен для людей (вспомним историю Зевса и Семелы), а евреи верили, что звук имени их невидимого Бога грозит тем же.
Отождествление имени с сущностью проявляется и в быту — ашкеназская традиция запрещает называть детей в честь ныне здравствующих людей. Проклятие «зол зайн номен аѓеймкумен», «чтоб его имя пришло домой [с другим владельцем]», означает попросту «чтоб он сдох».
Как руф-номен — единственное имя, метафизически «закрепленное» за человеком, так и иврит — единственный язык, где каждое существительное неразрывно связано с тем предметом, который оно обозначает. Десять речений, которыми Бог создал мир, были сказаны на иврите. Более того, Библия гласит: первое, что сделал Адам в Эдемском саду, — дал имена другим формам жизни. «Господь Бог образовал из земли всех животных полевых и всех птиц небесных, и привел [их] к человеку, чтобы видеть, как он назовет их, и чтобы, как наречет человек всякую душу живую, так и было имя ей» (Быт. 2:19).
Причем Тора намекает нам, что говорил Адам на иврите: «Эта названа будет женой (ишо), ибо от мужа (иш) взята она» (Быт. 2:23). Раши, цитируя мидраш к Книге Бытия (Берейшис Рабо), объясняет: «Игра слов. Отсюда следует, что (языком) при сотворении мира был священный язык». А «Сифсей Хахомим» («Уста мудрецов») — средневековый комментарий к комментарию Раши — вообще заявляет: «лишь в Святом Языке слово „женщина“ произошло от слова „мужчина“». И не важно, что это не так; важна вера в то, что ивритское слово, обозначающее вещь (и вообще ивритское слово как таковое)? и есть вещь. Реализм начинается и кончается ивритом — языком, с помощью которого Бог сотворил мир, а Адам дал всему сущему имена; если мы начнем разговаривать на гойиш, то рискуем превратиться в Джульетту.
Идиш, как и другие еврейские языки{50}, использует еврейский алфавит; следовательно, он — один из элементов иудейского истинного существования. Если сочетания еврейских букв и вправду являются теми вещами, которые они обозначают, тогда понятно, почему нельзя открыто говорить о неприятном, опасном или страшном, даже в Библии — там некоторые «непроизносимые» идеи выражаются только через обратные по смыслу слова. Фраза из Книги Иова, которая в переводе выглядит как «Прокляни Господа и умри» (Иов. 2:9), в оригинале гласит: «Благослови Господа и умри». Мысль о том, чтобы проклясть Бога, так — в буквальном смысле слова — невыразимо ужасна, что ее нельзя записать, даже если вы пишете не от себя, а пересказываете чужие слова. То же самое мы видим в истории злой царицы Иезавели: решив оклеветать Навуфея, чтобы заполучить его виноградник, она подкупила лжесвидетелей и велела им обвинить Навуфея в том, что он «благословлял Бога и царя»; в переводе — «проклинал Бога и царя»{51} (3 Цар 21:13).
Это спасительное выражение с двойным дном — даже не эвфемизм, а антифраза, на идише лошн сгей-нехойр, что на лошн-койдеш означает «язык тех, кто богат светом». Так в Талмуде называют слепых (на арамейском — саги нехор). Сам оборот «лошн сгей-нехойр» стал примером того, как можно выразить одно понятие через другое, прямо противоположное ему по смыслу, — и тем не менее донести изначальную мысль до других. Лошн сгей-нехойр зашифровывает запретное слово или тему так, что действительно «богатые светом» евреи (то есть те, кто в курсе дела) могут оценить шутку и понять, о чем идет речь.