От верного служения Прекрасной даме рыцаря не избавляли даже семейные узы. При этом собственная супруга почти никогда не выбиралась повелительницей и предметом обожания.

Добиться расположения ¹ выбранной дамы было, как правило, нелегко. Предстояло совершить несколько подвигов во славу избранницы, одержать громкие победы на турнирах, и только тогда, когда подвигов, по ее мнению, набиралось достаточно, приходило время особого обряда: дама принимала воздыхателя в свои рыцари.

Обряд почти в точности повторял вассальную присягу сеньору. И основным условием тоже была верность избраннице. Но дата не брала на себя никаких обязательств; обещались только благоволение и милость. Духовная связь рыцаря со своей Прекрасной дамой должна была оставаться тайной для всех, однако ее, как правило, совсем не скрывали. Нередко рыцарь служил знатной даме с прямого согласия ее мужа.

Правила поклонения и служения становились все более утонченными. Провансальские поэты обозначили здесь даже целый ряд ступеней. На первой стоит робкий рыцарь, который уже носит в сердце тайную любовь, однако не смеет еще открыться своей избраннице. Когда он решается на признание, то поднимается на вторую ступень и называется «молящим». Если же дама наконец допускает его к служению себе, рыцарь становится «услышанным», итак далее…

Однако красавицы, избалованные всеобщим почитанием, привыкли играть чувствами и нередко оказывались очень капризными. От служащих им рыцарей они требовали самых невероятных подвигов в свою честь. Например, приказ немедленно отправиться на Восток на подмогу крестоносцам, продолжающим сражаться с неверными, был еще не самым трудным заданием. Недаром провансальский поэт XII века высмеивал капризы прекрасных дам такими строками: «То я должен достать красавице из огня саламандру, то выстроить на море дом из слоновой кости, то перенести сюда из Галилеи гору, на которой сидел Адам… Одна надежда осталась у меня: если гора растает, как снег, тогда ответит она мне любовью…»

Эпоха поклонения Прекрасной даме, непрерывных празднеств, турниров, стихов, неукоснительного соблюдения всех заповедей чести — это время расцвета рыцарства. Но если был расцвет, то, увы, должен быть и упадок. Он действительно наступил в конце XIII века.

Праздность, роскошная, веселая жизнь, посвященная лишь удовольствиям и развлечениям, изнежила суровых, неприхотливых некогда воинов. Вдобавок такая жизнь требовала немалых расходов, потому приходилось закладывать и перезакладывать замки и земли.

К купцам в обмен на насущно необходимую звонкую монету постепенно переходили и сокровища, добытые на Востоке, — золотые и серебряные украшения, драгоценные камни. На дорогие ковры, ткани тоже всегда можно было найти покупателя. Купеческое сословие быстро богатело, этому способствовало и невиданное развитие торговли, начавшееся вместе с Крестовыми походами. Со временем роскошь обихода купцов стала затмевать блеск беднеющего рыцарства. Теперь рыцари относились к купцам без прежней высокомерной снисходительности — купеческое сословие вызывало у них откровенную ненависть.

Рыцарям, отложившим лютни и арфы, забывшим о прекрасных дамах, пришлось вновь, как это было на заре рыцарства, взяться за старое ремесло грабежа. Многие родовые замки стали настоящими разбойничьими гнездами, откуда безнаказанно совершались набеги на купеческие обозы и караваны. Рыцари не гнушались захватывать в плен путников, требуя за них огромный выкуп. Даже замки соседей-рыцарей становились лакомой приманкой; уходили в небытие и кодекс чести, и дружеские узы.

Вдобавок ко всему блестящие дворы крупных сеньоров — герцогов и графов — приходили в запустение, а ведь там когда-то даже самый бедный рыцарь всегда мог не только найти приют, но и получить богатые подарки.

В Германии, в Тюрингии, счастливые для рыцарства времена завершились со смертью ландграфа Германа, и при дворе его наследника Людовика, отличавшегося благочестием и набожностью, началась унылая, тусклая жизнь.

Для рыцарей Юго-Восточной Германии праздничная, утонченная жизнь завершилась со смертью герцога Австрийского, погибшего в битве с венграми.

Прекратилась династия немецких королей и императоров Гогенштауфенов, представители которой были главными вдохновителями блестящей рыцарской жизни. Монархи этой династии Генрих VI и Фридрих II были знамениты тем, что сами писали стихи и служили прекрасным дамам, а после них в Германии наступили жестокие времена междуцарствия, когда на троне одна фамилия сменялась другой; императорскую власть пытались вырвать друг у друга владетельные немецкие князья.

Казалось, снова наступил хаос разобщенного X века. «Многие из тех, которые были богатыми, сделались бедными, — писал современник. — Села опустели, поля стояли голыми, и вся страна покрылась стыдом. Где прежде жил в довольстве и счастье крестьянин, теперь не кричит петух, не кудахчет курица; там нет ни овцы, ни скота, ни коня, пасущихся на лугу; никому не мешает спать звон колокола, потому что заброшены все церкви».

Прекрасные дамы в эти мрачные времена вновь, как прежде, запирались в потаенных комнатах замков и заменяли рыцарские романы молитвенником, а роскошные платья — полумонашеским убором.

Всеобщее разорение коснулось и богатого, просвещенного Прованса. Его опустошили северофранцузские рыцари, призванные папой римским, посчитавшим, что среди свободолюбивых и вольномыслящих провансальцев распространяется вероучение, расходящееся с постулатами христианской церкви и подлежащее искоренению. Двадцать лет в Провансе продолжалась война, полностью опустошившая цветущий край. Города лежали в развалинах, на месте многих замков чернели обгоревшие стены.

Вырождалось, скудело блестящее недавно рыцарство. Тот, кому оставшиеся честь и достоинство не дозволяли разбойничать, продавал свои меч и копье любому желающему их купить и становился наемным воином. И все чаще обедневшее сословие служило мишенью для насмешек со стороны крепнущего купечества и горожан. Гордость рыцарей, торжественные обряды становились темами для шуток. В одной из сатирических поэм того времени воина посвящают в рыцари следующим образом: возводят на кучу навоза, оружие приносят в дырявых корзинах, на голову надевают шлем, который три года пролежал в закладе у ростовщика. Боевая лошадь, которую подводят рыцарю, оказывается жалкой клячей, «спина которой похожа на рыбий скелет».

Такие жалкие, готовые закладывать доспехи и едва ли не побираться рыцари, по представлениям тех, кто еще сохранял возвышенные идеалы чести, достоинства, унижали, позорили рыцарское звание. В XIV веке появился особый обряд разжалования из рыцарского сословия.

Рыцаря, подлежащего разжалованию, одетого в длинную рубаху, выводили на подмостки, окруженные толпой веселящихся зрителей. На глазах у всех разбивали его оружие, с сапог срывали шпоры, щит привязывали к хвосту жалкой клячи. Герольд трижды вопрошал, обращаясь к другому герольду: «Кто это?» Второй отвечал: «Это рыцарь». И тогда первый герольд трижды повторял: «Нет, это не он! Это не рыцарь, это негодяй, изменивший своему слову!»

Затем священник читал псалом: «Да будут дни его кратки, и достоинство его да возьмет другой. Да будут дети его сиротами, и жена его вдовою. Да не будет сострадающего.ему; да не будет милующих сирот его. Да облечется он проклятьем, как ризою, и да войдет оно, как вода, во внутренности его и, как елей, в кости его».

Потом разжалованного рыцаря на носилках, словно мертвеца, несли в церковь и служили над ним панихиду…

И все же были еще у рыцарства и новые взлеты, и новые падения.

В 1328 году на французском престоле династия Валуа сменила Капетингов. При новом короле, Филиппе VI, двор преобразился. Король покровительствовал рыцарству, сам чтил его заповеди, и в Париже не прекращались празднества, турниры. Залы Лувра, королевской резиденции, вновь заполнились красавицами в роскошных платьях, опять зазвучали нежные мелодии. Новую возможность показать себя во всем блеске дала рыцарству и начавшаяся вскоре война с Англией, когда Эдуард III, английский король, заявил свои права на французский престол.