В этой книге большое место занимают воспоминания людей, знавших Валерия Харламова. Она и задумывалась-то и создавалась для того, чтобы помнили. И стар, заставший его игру на льду, и млад, знающий о нем по «легендам». Эта книга о том, каким светлым, честным и порядочным человеком был Валерий Борисович Харламов, которому злодейка-судьба отмерила лишь 33 года жизни.

Об уникальном таланте Харламова однажды было сказано очень точно и емко: «Шайба, посланная им, имеет глаза». «Где-то я прочитал, что поэзия — это то, что нельзя пересказать словами. Игра Харламова была хоккейной поэзией, очарованием загадки и фантазии. Валерий и сам не всегда знал, как в следующую секунду будет обыгрывать соперника, куда и кому будет отдавать шайбу. Но главное, что экспромт получался часто, лишний раз подчеркивая величие Харламова», — признавался трехкратный олимпийский чемпион Виталий Семенович Давыдов, который и на тренировках сборной, и в играх «Динамо» против ЦСКА имел возможность воочию убедиться в уникальном таланте армейского хоккеиста.

Валерий Харламов родился в Москве ранним утром 14 января 1948 года в семье Бориса Сергеевича Харламова, слесаря завода «Коммунар», и Бегони (Бегониты) Ориве-Абад, басконки по национальности, работавшей на том же предприятии; Бегоня приехала в СССР в конце 1930-х годов в двенадцатилетнем возрасте. «Смешалась русская и испанская кровь, и получился уникум», — заметил друг Валерия Харламова Вадим Никонов.

Часто имена и фамилии, с которыми человек «идет по жизни», отражают его характер. Русская фамилия Харламов происходит от имени Харлампий, которое по-гречески означает «светящийся радостью». Как представляется, это абсолютное «попадание в яблочко». Харизма, радость, обаяние, «солнечность» Харламова четко проступают даже на черно-белых фотографиях.

А что с именем? Имя Валерий означает крепкий, здоровый, бодрый, сильный. «Большое, хорошее и даже величественное имя», — говорится на одном из сайтов. «Величественно» игравший на льду Харламов действительно потрясал своих товарищей по команде, соперников подвижностью, выносливостью, мощью. Был бодр, никогда не унывал. «Я потею даже в бассейне», — сказал однажды игрок, подразумевая под этим колоссальные физические нагрузки, которые ему подвластны. Вместе с тем поначалу Валера рос хилым и щуплым. При рождении он весил меньше трех килограммов. Читатель вскоре убедится, через какие испытания пришлось пройти мальчику, который из-за врожденного порока сердца в детстве был частым гостем педиатров.

Интересные выводы в свое время сделал друг детства Валерия Харламова, известный тренер Владимир Богомолов. «Как-то я сложил даты рождения Харламова, согласно всем правилам нумерологии. 14.01.1948 года: получилась цифра 1. Эта цифра означает отвагу. Человек, чьи цифры в дате рождения складываются в единицу, является “солнышком”. Единица в нумерологии — число лидерства и высочайшего положения в обществе. Выдает благородного человека с отличным чувством юмора, который элегантно одевается. Вылитый Валера. Будто про него всё написано», — признался Богомолов.

Предки Харламовых по отцовской линии жили в Коломне — одном из тех славных тихих патриархальных русских городков, что составляли хребет большой империи. Постепенно промышленность в Коломне «наступала» на природу, ломая прежний уклад жизни горожан. Дед Валерия, Сергей Гаврилович Харламов, трудился на машиностроительном заводе в редкой и, как бы сказали, штучной профессии краснодеревщика. Дед Сергей прошел и Первую мировую, и Гражданскую, и Финскую, и Великую Отечественную войны, но мало об этом рассказывал. В одном его легком еще со времен Гражданской оставался осколок от ранения: оперировать было нельзя.

В столице Сергей Харламов познакомился со скромной и милой девушкой Натальей, ставшей его женой. Наталья Степановна родила ему пятерых детей: сыновей Николая, прошедшего всю войну и вернувшегося домой с ранениями и боевыми наградами, Бориса и Валерия и дочерей Ирину и Валентину. Бабушка Харламова родилась в Смоленске. В конце 1919 года, спасаясь от голода, она пешком пришла в Москву. Первой в семье, в 1920 году, родилась Ирина. Борис Харламов появился на свет в 1927 году.

Семья была уважаема соседями за доброту, скромность и трудолюбие. За те самые качества, которые от деда и от отца перенял впоследствии и сам Валера. Слух о золотых руках Сергея Гавриловича вышел за пределы Коломны. В 1930-е годы для стяжки книжных шкафов его приглашали легендарные советские маршалы Буденный и Ворошилов. Основам работы с деревом он обучил всех своих сыновей. Они пилили лесоматериалы, сушили доски, обрабатывали их при минимуме лаков и какой-либо «химии». «Харламовские» шкафы ценили за то, что были они натуральными и, как говорят мастера, «дышали». Отец Валерия Харламова Борис в свободное время, когда уже появился на свет Валерка, мастерил небольшие полочки и шкафчики и продавал их — в семье деньги лишними не бывают — на Тишинском рынке.

Позже за тем, как умело дед обращается с деревом, наблюдал и маленький Валера, часто гостивший у бабушки и дедушки. Сергей Гаврилович внушал внуку, что труд и терпение осилят все преграды и, как говорится, всё перетрут. Не отсюда ли берут начало невероятное трудолюбие и титаническое терпение Валерия Харламова?

Харламовы никогда не были богатырями или людьми высокого роста. Но выносливостью и крепостью отличались. Как вспоминали Владимир Дворцов и Зино Юрьев, авторы одной из книг о Харламове, Сергей Гаврилович, «среднего роста, далеко не богатырь по виду, но крепкий и жилистый, обладал какой-то взрывной силой: тяжелая бита, вылетая из его рук при игре в городки, неизменно попадала в “дом”. Бросал он почти без замаха, как бы играючи, но бросок был сильный и точный». В молодости дед Сергей участвовал и в кулачных боях, которые чаще всего проходили в Коломне на Масленицу. Перед боями мужики парились в банях, «выгоняя хворь». Дрались не натощак. Всегда перед боями ели много мяса и хлеба. Это, по поверью, придавало бойцам силу и смелость. Нельзя было «биться по-увечному», то есть калечить соперника. Было и такое правило: «мазку не бить», то есть в случае появления у противника крови заканчивать с ним бой. Нельзя было наносить удары со спины, биться полагалось только лицом к лицу.

Сергей Гаврилович отлично катался на коньках, чему потом научил внука. Ну а когда, еще до революции, в России появилось новое увлечение — футбол, Сергей Гаврилович одним из первых в Коломне начал осваивать эту игру. При этом сразу получил твердое место в основном составе местной городской команды. Бабушка же Валерия, Наталья Степановна, когда к ней приезжали внуки, непременно потчевала их своими любимыми блюдами. В такой атмосфере неподдельной семейной доброты и уюта провел свои детские годы Валерий Харламов.

Дедушка с бабушкой жили на окраине столицы, в деревянном домике на Соломенной Сторожке с удобствами во дворе. Эта историческая местность на севере Москвы получила такое оригинальное название по крытому соломой глинобитному Дому, в котором жили сторожа, охранявшие угодья Петровской лесной и земледельческой академии.

Одно время Валера с сестрой Таней жили у дедушки с бабушкой с понедельника и до субботы: мама с папой с утра до вечера работали на заводе. Здесь Валера ходил в школу. «Анатолий Владимирович Тарасов, узнав, где я впервые встал на коньки, воскликнул: “Знаю это место! Раньше там были сады и огороды — мы туда за клубникой лазили”», — вспоминал Валерий Харламов в своей биографии «Три начала». Сейчас это часть Петровско-Разумовского района столицы.

Отец Валерия, Борис Сергеевич Харламов, перед войной поступил в ремесленное училище. В свободное время занимался спортом. Летом играл в футбол, зимой — в хоккей с мячом, отлично катался на коньках. Занимался не только игровыми видами спорта. Любил прокатиться от души на кроссовом мотоцикле. В Советском Союзе действовала единая всесоюзная спортивная классификация, согласно которой спортсменам присваивались разряды и звания. Борис Харламов имел три взрослых разряда: по футболу и хоккею — первый взрослый, за которым следовало звание «кандидат в мастера спорта», а также второй взрослый разряд по мотокроссу.