Эта книга — плод долгого чтения и многолетних размышлений, а не запланированная научно-исследовательская работа. Меня больше всего интересовали история и география, но в процессе работы вплетались и другие темы, и я надеюсь, что мне удалось пролить свет на избранный мной предмет, дополняя его информацией из таких источников, которыми, возможно, не располагают ученые-специалисты.

Сейчас многих названий уже нет на картах: Новая Франция, Бельгийское Конго, территория Дакоты, Курляндия, Западная Резервация, Манджи, Священная Римская империя — вот лишь немногие примеры.

Но подобные регионы остались за пределами этой книги. Нет ничего загадочного в их исчезновении с карт, так как названия эти были не географическими, а политическими. Эти территории впоследствии назвали по-другому. Одни из них были разбиты на меньшие или включены в более крупные, другие реорганизованы на иной основе. Теперь их можно найти на картах лишь в историческом атласе. Кое-где они бытуют в народе как неофициальные названия не точно очерченных земель.

Совсем другое дело — королевство Эльдорадо, пролив Аниан, Норумбега, Грокланд или остров Сатанаксио. Их нет больше на картах, так как они никогда не существовали, по крайней мере в том виде, в каком они были известны географам минувших времен. Как же тогда они попали на карты? Вот это — самая интересная история, а вернее, множество историй.

Иногда это бывало результатом прямого надувательства, иногда — следствием искажения фактов. Многие названия появились на карте из-за путаницы самого различного характера: от ошибок в правописании или произношении слов до неверных представлений о географии. Одни наименования дублировали названия островов, расположенных совсем в других местах, иные появлялись на карте потому, что люди брали на веру мифы о новых землях и их обитателях. Некоторые из этих мифов прочно завладевали воображением людей и играли большую роль в последующих исторических событиях. Несколько мифических стран, по чистому совпадению, оказались реально существующими.

Мифы не раз пересказывались, но в некоторых случаях данные последних исследований позволяют увидеть их в новом свете. Я полагаю, что некоторые исторические факты впервые последовательно изложены именно в этой книге, предназначенной для широкого читателя.

Однако необходимо сразу кое-что пояснить. Все, кому я излагал идею этой книги, считали, что Атлантида — классический пример такой несуществующей страны. И все же Атлантида не вошла в мое исследование, потому что греческие карты до нас не дошли, а на четырех или пяти дошедших до нас римских картах ее нет. Предполагалось, что Атлантида погрузилась в океан за несколько тысяч лет до того, как о ней поведал Платон. У египтян же, от которых Солон, вероятно, услышал дошедший до Платона рассказ об Атлантиде, не было карт, охватывавших район Атлантического океана и его островов. Оставляя в стороне вопрос о реальном существовании Атлантиды, надо сказать, что она никогда не была обозначена на карте[1].

Сказанного достаточно для предисловия. А теперь, читатель, милости просим на борт корабля, отправимся в несуществующие страны и исследуем извилистые пути, ведущие к ним.

Под лучами восходящего солнца на склоны гор ложатся длинные тени высоких сосен; по вьющейся вверх тропе идет пестрая процессия. Ее возглавляет группа нагих мужчин, поющих высокими голосами протяжную, заунывную песню. Тела их в знак траура выкрашены красной краской. Далее шествует около сотни мужчин, одетых словно по контрасту с идущими впереди в пышные убранства, украшенные золотом и серебром, перьями трогона и шкурами ягуара. Эти не поют заунывных песен, а, напротив, маршируют с радостными криками; многие из них наигрывают на флейтах и трубах веселые мелодии. Тут и жрецы в высоких шапках и длинных черных одеждах. Европеец был бы поражен странной деталью этого языческого костюма: украшающими его белыми крестами. Замыкает процессию группа разодетой знати с носилками, увешанными золотыми дисками. На них полулежит человек, совершенно обнаженный, как и те, что идут впереди. Однако на нем не траурная окраска, а сверкающая позолота — символ триумфа. Тело его натерто смолой и покрыто золотым порошком. В свете утренних лучей он сверкает, как золотой идол.

Процессия останавливается у горного озера, окруженного величественными вершинами. Мужчины ставят носилки на бальзовый плот и гребут с полмили до середины озера. Теперь человек на носилках становится активным участником событий: он ныряет и быстро плывет, чтобы смыть с себя позолоту. Люди на берегу приветствуют его песнями и радостными возгласами и бросают в озеро приношения — золото и драгоценные камни.

Смыв с себя позолоту, человек вновь поднимается на плот, и его перевозят на берег. Все спускаются вниз по склону горы в город, чтобы принять участие в танцах и торжествах в честь нового вождя.

Такова была, по слухам, дошедшим до испанцев, церемония с "позолоченным человеком" (по-испански: Еl Hombre Dorado).

По странному капризу судьбы этот торжественный ритуал небольшого индейского племени в отдаленном уголке Южной Америки вырос до размеров грандиозного географического мифа. Понятие "эльдорадо" вошло в языки всех цивилизованных народов. Миф же об Эльдорадо стал источником многих легенд, некоторые из которых продолжают жить и поныне.

К середине XVI века испанцы обобрали Мексику и ограбили Перу. Ослепительные сокровища Нового Света, открытого менее чем за полстолетия до этого, все еще оставались в их безраздельном владении. Они жаждали найти новые источники сокровищ.

Один из испанцев, Себастьян де Белалькасар, соратник Писарро, был направлен в северные районы для разгрома перуанцев, все еще оказывавших там сопротивление. Белалькасар разбил перуанцев близ Кито, в нынешнем Эквадоре, и вот там-то один индеец и рассказал ему о земле Попаян, лежащей еще дальше к северу, о ее народе, муисках, отмечавших избрание нового вождя церемонией с "позолоченным человеком". К этому времени индейцы уже знали, что лучший способ избавиться от испанцев — это наплести им небылицы о золоте и направить их по ложному следу. На сей раз слух был правдивым, но индеец в своем рассказе Белалькасару умолчал (а может быть, и сам не знал) о том, что сведения его несколько устарели.

В конце 1535 года Белалькасар со своим отрядом выступил из Кито, направляясь на север, на поиски людей, которые могут позволить себе швыряться золотом. Что случилось потом, не совсем ясно, так как источники расходятся. Но общий ход событий, видимо, таков: прежде чем Белалькасар достиг страны муисков в начале 1536 года, она уже была захвачена и покорена экспедицией, возглавляемой Гонсало Хименесом де Кесадой, которая прибыла с севера, с Карибского побережья. Эта авантюра не принесла сокровищ, зато присоединила новые земли к испанской короне. Белалькасару пришлось убедиться, что его опередили.

В это же время в стране муисков появилось и третье лицо — немецкий авантюрист, наемный солдат Николай Федерман с остатками отряда, выступившего из Венесуэлы еще до упомянутых событий (по некоторым источникам, за 5 лет). Таким образом, страна Эльдорадо оказалась захваченной тремя различными группами, относящимися друг к другу с подозрением. Посоветовавшись между собой, предводители отрядов договорились предоставить королю Испании решение вопроса об их притязаниях на эту землю. В конце концов Белалькасар был назначен губернатором провинции Попаян — ныне одного из штатов в южной Колумбии.

Племя муисков со своим необычным и красочным обрядом, при котором нового вождя покрывали позолотой, было одним из племен народа чибча. Всего за несколько лет до прихода Белалькасара оно было покорено более могущественным племенем, называвшим себя чибча богота (по имени этого племени названа нынешняя столица Колумбии), и этот обряд больше не соблюдался.