Тягостное молчание, вызванное сознанием вины, и огромное облегчение, испытываемое после того, как наконец-то дашь волю чувствам, — все это знакомые психологические симптомы. Что именно, какую часть себя подавляют сегодня столько женщин? В наш век, знакомый с работами Фрейда, подозрение в первую очередь падает на секс. Но это незнакомое чувство беспокойства, скорее всего, не связано с сексом; женщинам на самом деле говорить о нем гораздо труднее, чем о сексе. Может быть, это часть собственного «я», которую прячут они в себе так же глубоко, как прятали сексуальные чувства женщины викторианской эпохи?

Если женщине действительно приходится что-то подавлять в себе, то она может догадываться об этом не более, чем викторианка о своих сексуальных запросах. Ведь образ настоящей женщины, в соответствии с которым жили женщины викторианской эпохи, просто не содержал такого понятия, как секс. Возможно, в том имидже, на который равняются современные американки, — имидже спокойной и уравновешенной школьницы, предмета всеобщей гордости, затем — влюбленной студентки и наконец — жены-домохозяйки, провожающей и встречающей мужа и окруженной детьми, возможно, в этом имидже тоже чего-то недостает? Этот образ, созданный женскими журналами, рекламой, телевидением, фильмами, романами, статьями и книгами специалистов по семье и браку, детской психологии, сексу, а также популярными брошюрами по социологии и психоанализу, формирует сегодня жизнь женщин и отражает их мечты. Может быть, он, подобно тому как сон со-, держит ответ на невыраженное желание спящего, содержит решение проблемы, у которой нет названия. Но в механизме умственного восприятия существует своеобразный датчик, который срабатывает, если этот образ вступает в противоречие с реальностью. Он «подавал сигналы» и мне, когда я видела, что чувству молчаливого отчаяния стольких женщин нет места в образе современной американской домохозяйки, который я сама же помогала создавать, работая в женских журналах. Что же отсутствует в образе, который формирует стремление американских женщин достичь исполнения своего предназначения как жены и матери? Чего же нет в этом образе, отражающем и формирующем личность женщин Америки сегодня?

В начале шестидесятых годов журнал для женщин «Макколз» быстрее всех увеличивал свои тиражи по сравнению с остальными журналами того же профиля. Содержание его с большой точностью отражает представляемый наиболее популярными журналами образ американской женщины и отчасти создаваемый этими же журналами. Вот полный перечень публикаций типичного номера «Макколза» (июль 1960):

1. Вводная статья, посвященная «убыстряющемуся облысению женщин», вызванному слишком частым применением щетки и красок для волос.

2. Набранное крупным шрифтом длинное стихотворение о ребенке под названием «Мальчик есть мальчик».

3. Небольшой рассказ о том, как молоденькая девушка, которой нет еще и двадцати лет и которая не учится в колледже, уводит парня у способной студентки.

4. Рассказик о том, что испытывает младенец, когда он выбрасывает бутылочку из кроватки.

5. Первая часть описания герцогом Виндзорским своей «сегодняшней» личной жизни под заголовком «Наша жизнь с герцогиней и как мы проводим время. Какое влияние оказывает на меня одежда».

6. Короткий рассказ о том, как девятнадцатилетнюю девушку отправили в «школу обаяния», чтобы обучить искусству «делать глазки» и проигрывать в теннис («Тебе уже девятнадцать, и, как принято у нас в Америке, я имею право, юридически и материально, позволить какому-нибудь безусому юнцу похитить тебя, чтобы жить в однокомнатной квартирке Гринвич-Вилледжа, пока он там учится всяким премудростям, как продавать ценные бумаги. Но ни один дурак этого не сделает, если ты будешь отражать его мячи и выигрывать»).

7. История о том, как во время медового месяца, играя в Лас-Вегасе, поссорились молодожены и потом мучились, пытаясь спать в отдельных спальнях.

8. Статья о том, как преодолеть комплекс неполноценности.

9. Рассказ под названием «День свадьбы».

10. Рассказ о матери тинэйджера, которая учится танцевать рок-н-ролл.

11. Шесть страниц с очаровательными фотографиями манекенщиц в одежде для беременных.

12. Четыре страницы под общим заголовком «Худейте так, как это делают манекенщицы».

13. Статья о задержках авиарейсов.

14. Выкройки для тех, кто шьет сам.

15. Выкройки, которые превратят «складные ширмы в восхитительное волшебство».

16. Статья под заголовком «Глубокие знания помогают второй раз выйти замуж».

17. «Удачный пикник», материал, демонстрирующий «настоящего американца, в поварском колпаке и с вилкой в руке, на террасе, на задней веранде, во внутреннем дворике и на природе, который смотрит, как на вертеле жарится приготовленное им мясо. И его жену, без которой пикник никогда не был бы таким потрясающим летним событием, каким он, безусловно, является…»

В журнале на второй странице также регулярно печатались коротенькие колонки «На заметку» о новых лекарствах и последних достижениях в медицине, уходе за детьми, статьи Клэр Люс и Элеоноры Рузвельт, а кроме того, «Шпильки» и подборка читательских писем.

Образ, проступающий со страниц этого толстого красочного журнала, — образ молодой и раскованной женщины, почти ребенка; воздушной и женственной, пассивной, веселой и довольной своим миром спальни и кухни, секса, детей и дома. Журнал, конечно, не обходит стороной секс; единственная страсть, единственное стремление, единственно допустимая цель — поиски мужчины. Журнал пестрит фотографиями продуктов и еды, одежды, косметики, мебели и молодых женских тел, но где же мир мыслей и идей, где духовная жизнь? В соответствии с образом, который подает журнал, женщины делают только домашнюю работу и работают над тем, чтобы сохранить свое тело красивым, чтобы найти и удержать мужчину.

Таков был образ американской женщины в тот год, когда Кастро осуществил революцию на Кубе и люди готовились к выходу в космос; в тот год, когда на Африканском континенте появились новые государства и создание сверхзвукового самолета расстроило встречу в верхах; в год, когда художники пикетировали музей, выражая протест гегемонии абстрактного искусства; физики подошли к пониманию антивещества; астрономы, имея на вооружении новый радиотелескоп, изменили концепцию расширения Вселенной, биологи сделали кардинальное открытие на пути к разгадке основ жизни, а негритянские юноши из школ южных штатов впервые за всю историю, начиная с Гражданской войны, заставили Соединенные Штаты почувствовать, что такое истинная демократия. Но этот журнал, печатавшийся более чем пятимиллионным тиражом для женщин, которые почти все окончили среднюю школу, а половина из них — колледж, не содержал почти никакого упоминания о мире за пределами их дома. В Америке во второй половине двадцатого века интересы женщины ограничивались собственным телом и его красотой, искусством очаровывать мужчину, вынашиванием ребенка и обслуживанием мужа, заботой о детях и доме. И ни один журнал ни в одном номере не отступил от этого.

Однажды вечером я присутствовала на встрече писателей, в основном мужчин, пишущих для разных журналов, в том числе и женских. Основным докладчиком был писатель, чьи статьи о десегрегации вызывали жаркие споры. Перед ним выступил редактор крупного журнала для женщин и изложил его основные задачи:

«Наши читатели — домохозяйки, они нигде не работают, их не интересуют крупные события дня. Им не интересно ни происходящее в стране, ни за ее пределами. Их интересует только семья и дом. Их не волнует политика, если она непосредственно не затрагивает домашние проблемы, например цены на кофе. Юмор? Он должен быть мягким, они не любят сатиру. Путешествия? Мы почти отказались от этой темы. Образование? Да, это проблема. Их собственный уровень образованности повышается. Как правило, все окончили среднюю школу, а многие — колледж. У них огромный интерес ко всему, что касается образования своих детей — на уровне четвертого класса. Для женщин просто нельзя писать ни о каких идеях или значительных событиях. Именно поэтому мы печатаем сейчас 90 процентов материалов, отражающих их интересы, и только 10 — общего характера».