Нечто подобное испытывают люди, попавшие в автокатастрофу, жертвы стихийных бедствий, солдаты на поле битвы. Шок провоцирует изменение сознания, оно как бы раздваивается, и одна часть сознания наблюдает за происходящим, а другая — переживает его. Бывает, что человеку кажется, будто он покинул тело и невозмутимо следит за событиями откуда-то издалека.

Время замедляется, умственная деятельность ускоряется, и боль стихает, а прочие чувства обостряются. Некоторые люди, которые подверглись нападению диких зверей, вспоминают, что очень отчетливо слышали все звуки: слышали, как когти царапают кожу, как зубы вгрызаются в кость. Пережившие подобный шок рассказывают, что перед ними успела промелькнуть вся их жизнь. Вот воспоминания человека, который в возрасте шестнадцати лет попал на мотоцикле в аварию и думал, что вот-вот умрет:

Люди, выжившие после серьезной травмы, сравнивают это состояние с наркотическим экстазом. Вследствие стресса мозг выпускает поток гормонов, в том числе эндорфинов, которые придают телу дополнительную энергию и помогают сосредоточиться в критический момент. Они снимают страх, и жертва в самые ужасные моменты начинает мыслить рационально. Они облегчают боль, и поэтому человек концентрируется на самообороне, а не на полученных травмах. И если смерть неминуема, это хотя бы облегчает мучения.

В школе Клир-Крик шел пятый урок, приятели Скотта сидели за партами, а Скотт Ланкастер всего в нескольких сотнях метров от школы валялся на земле. Очки отлетели в сторону, кровь лилась рекой, давление резко падало, сердце бешено колотилось — мозгу не хватало кислорода. Тело Скотта сопротивлялось, а сознание следило за происходящим как бы издалека. Прежде чем Скотт под пристальным взглядом янтарных глаз пумы потерял сознание, на краткий, но бесконечный миг вселенная Скотта состояла из звуков и воспоминаний.

Если пропадает человек, в особенности подросток, у которого проблемы с учебой, правоохранительные органы первым делом подозревают, что это побег. Так что, когда в понедельник вечером Скотт не вернулся домой и его испуганная мать уже позвонила и Джеймсу Валдесу, и Эрику Симоничу, а после сообщила о пропаже сына властям, в полиции округа Клир-Крик прикинули возможный сценарий: парень совсем запутался с учебой и решил сбежать. В пользу этой версии говорило то, что в понедельник утром он пропустил занятия по экономике, предмету, который он заваливал, а на вторник был назначен экзамен.

Во вторник с самого утра помощники шерифа нагрянули в школу и принялись расспрашивать учителей и приятелей Скотта. Но ничего толком не прояснилось.

— Почему ты нам не говоришь, где он? — настойчиво расспрашивал помощник шерифа Эрика Симонича. — Признайся, ты же знаешь, что он уехал из города!

Эрик уверял, что ему ничего не известно, но ему не верили и продолжали давить. Преподаватель английского Майк Даллас вступился за своего ученика.

— Вы ошибаетесь, — сказал он помощникам шерифа. — Понимаю, вы решили, что ребята лгут, чтобы выгородить товарища. Но вы ведь совсем не знаете Скотта.

У Скотта не было причин бежать. Его совсем не волновали плохие оценки. Его интересовало только одно — велоспорт. Мать Скотта твердила о том же.

— Быть такого не может! — отвечала Гейл Ланкастер, когда ее пытались убедить, что Скотт сбежал из дома. — Он ни за что бы не бросил свой велосипед.

Вспомнили, что в последний раз Скотта видели в понедельник, когда он бегал вокруг школы. Чем больше его друзья обсуждали случившееся, тем больше осознавали страшную правду: он уже не вернется. Ребята, занимавшиеся английским с Майком Далласом, вспомнили, что второй раз он под окнами не пробегал, а Джеймс Валдес обнаружил, что его спортивной одежды в шкафчике нет, а уличная одежда Скотта, наоборот, на месте. Джеймс, Эрик, Хитер и другие ребята сами отправились на поиски.

— Скотт! Эй, Скотт, отзовись! — кричали они, подымаясь по склону.

Но ответа не было.

К полудню полиция округа вызвала поисковиков, чтобы те прочесали местность, где совершал пробежку Скотт. Команда горных спасателей — организация, куда входили добровольцы, занимавшиеся поисками пропавших туристов и лыжников в Колорадо, — устроила штаб операции неподалеку от церкви адвентистов седьмого дня. Начали с разработки плана поиска. На топографической карте отметили маршрут, по которому обычно бегал Скотт. Каждый сектор (площадью от десяти до двадцати пяти гектаров) пронумеровали. Сам процесс поиска был разделен на этапы, и на каждом последующем этапе поиск становился более тщательным. Решено было начать с быстрого осмотра тех мест, где скорее всего мог оказаться Скотт. Если это не даст результатов, нужно будет исследовать те же места более тщательно.

Первыми послали трех специально обученных собак. Им дали понюхать кожаные мокасины Скотта и выпустили их на холмы за школой, где собаки тут же учуяли его запах. Поисковики осматривали дороги, тропы, ручьи, звали Скотта. Но не обнаружили ничего примечательного.

Под вечер операция перешла во вторую фазу. Спасатели выстроились в цепочку и шли метрах в двадцати друг от друга, осматривая кусты и деревья в поисках клочков одежды или следов Скотта. И снова ничего не обнаружили. С наступлением темноты команда спасателей прекратила работу до утра.

Друзья и родственники Скотта не знали, что и думать. Гейл Ланкастер была уверена, что Скотта сбила машина и он лежит где-нибудь на обочине. Ларри Ланкастер считал, что его похитили. Майк Даллас опасался, что Скотт упал в старую шахту. Джеймс Валдес не мог найти никакого рационального объяснения случившемуся:

— Я почему-то вбил себе в голову, что его утащили инопланетяне.

В среду на рассвете поиски возобновились. Команда горных спасателей перевела штаб операции в пожарное депо на Колорадо-бульвар. Спасатели сидели за большим столом, пили кофе с пончиками и ждали, когда их отправят на задание. Снаружи толпились журналисты, а над депо кружили вертолеты телеканалов Денвера. Родственники и друзья Скотта собрались в депо. Эрик Симонич вызвался помогать спасателям.

Эрик и Джеймс Валдес присоединились к отряду, исследовавшему северный склон ущелья Спринг-Галч, по которому проходил маршрут Скотта. С другой стороны ущелье осматривал спасатель Джон Пело, а с ним отправились подруга Скотта Хитер Тилли и ее приятельница Эбби Хеллер. Они собирались с высоты осмотреть территорию в бинокль.

Наступила третья, самая трудная, часть поисков. Руководители отряда уже пришли к выводу, что на холмах за школой Скотта нет, но, прежде чем прекратить поиски в этих секторах, нужно было убедиться, что они ничего не просмотрели. Следовало еще раз тщательно прочесать местность.

Это прием, применяемый всеми спасателями. Участники операции — обычно их человек шесть или больше — собираются на границе исследуемой территории и выстраиваются цепочкой на расстоянии не более шести метров друг от друга. Спасатель, стоящий с краю, медленно идет вперед, ориентируясь по компасу, а остальные продвигаются параллельно ему. Дойдя до границы намеченного участка, спасатели сдвигаются влево или вправо и идут в обратном направлении. Так они ходят взад-вперед, пока не просмотрят каждую пядь земли.

Это очень утомительное занятие, особенно если ты считаешь, что ничего не найдешь. Именно так и думал Стив Шелафо, двадцативосьмилетний санитар «скорой помощи», которого назначили руководителем поисковой группы сектора 2 — территории к юго-западу от школы. «Мы здесь, чтобы убедиться, что его здесь нет» — так думал тогда Стив. Стив, одетый в серую куртку и оранжевые гетры, собрал своих людей на северо-западной границе участка. Оттуда они цепочкой двинулись на восток, вниз по каменистому склону, мимо линии высоковольтных передач, мимо редко стоявших желтых сосен, по зарослям кустарника. Поиск шел как обычно, ничего подозрительного обнаружено не было, находили разве что старые, обглоданные кости оленей. Отряд Стива Шелафо дошел до границы сектора, сдвинулся на шаг южнее и только начал путь в обратном направлении, как двое спасателей, показывая на куст можжевельника, закричали: