Экологи называют переходную зону, лежащую между двумя средами обитания (например, между лесом и прерией), экотоном. Америка превращается в один огромный экотон, в котором переплетаются цивилизация и природа. Некоторые считают такое положение вещей идеальным. Сапсаны царственно гнездятся на небоскребах. Лисы селятся на пустырях. Олени разгуливают по улицам городов. Однако эти новые переходные зоны создают динамику, которую невозможно полностью предсказать или контролировать. В экотонах смешиваются различные виды животных, которые в условиях дикой природы обитают раздельно. Постоянно растет количество хищников и их добычи.

Люди строят новые дома на неосвоенных землях, платят за сохранение близ этих домов дикой природы, завлекают животных в свои дворы и изменяют тем самым характер окружающей среды. Если эта тенденция будет и дальше развиваться, то будущее Америки может превратиться в жуткую сцену, разыгравшуюся в горах Колорадо, когда в тихий зимний день 1991 года большая кошка убила молодого парня и съела его сердце. Только происходить все это будет в гораздо более крупных масштабах.

Снег запорошил горы словно сахарной пудрой. Вдали изрезанные ледниками горные вершины рассекали небо изломанной белой линией, передний же план с холмистыми предгорьями выглядел более безмятежно — вечнозеленые деревья переходили в лес, состоящий из миллиона сверкавших от инея елок. Внизу, в городке, расположенном в неглубокой лощине, там, где Великие равнины встречаются со Скалистыми горами, царила предпраздничная суета.

Жители в поисках рождественских подарков наводнили магазины, расположенные в основном в центре города. В епископальной церкви Св. Иоанна на углу Четырнадцатой и Пайн-стрит хор с оркестром готовился к своему пятому ежегодному исполнению знаменитой оратории Генделя «Мессия». В студенческом районе Юниверсити-Хилл молодежь разъезжалась на зимние каникулы домой. Это был последний уик-энд перед Рождеством, и город Боулдер, штат Колорадо, подобно всей Америке, готовился к празднику.

Боулдер пользовался репутацией «города, застрявшего в шестидесятых» — футболки, драные джинсы и сандалии были здесь по-прежнему популярны. Газета «Денвер пост» назвала его «городком, уютно устроившимся между горами и реальностью». Для другой же газеты, «Колорадо дейли», Боулдер был «царством покоя, где пума лежит рядом с ягненком и всем хватает пищи». Город стоит на равнине, окаймленной особенно красивым участком Скалистых гор, известным как Передовой хребет, между двумя бросающимися в глаза голыми горами — Лонгс-Пик (4277 метров), с его широкой, плоской вершиной, на севере и горой Эванс (4280 метров) на юге. Между двумя этими пиками пролегли складки горных кряжей, разделенные каньонами Сент-Врейн, Лефт-Хэнд, Саншайн, Формайл, Боулдер, Эльдорадо, Коул-Крик и Клир-Крик. Там и укрылись небольшие поселения, где ветхие лачуги соседствуют с роскошными домами. Каньоны — это спальные районы Боулдера, а горы с их склонами для лыжников, пиками для альпинистов и утесами для скалолазов — место отдыха и туризма.

Граница между равнинами и горами проходит по центральной части города, по Третьей и Четвертой улицам с севера на юг. Сразу к западу от города, на передней кромке Скалистых гор, выступают огромные плиты песчаника и обломочных пород. Эти древние отложения — уплотненные в камень, скошенные тектоническими силами под углом 50 градусов и нарезанные временем и силой тяжести на гигантские треугольники — носят название Флэтайроны.

Боулдер утопает в зелени: изумрудные лужайки, цветы и целый лес кленов, дубов, вязов, каштанов и ясеней, а также яблони, груши и персиковые деревья, обеспечивающие пищей многочисленных животных и птиц. Кирпичные коттеджи и бунгало с широкими верандами в старых районах города придают ему облик более простой, изначальной Америки. Среди домов вьется река Боулдер-Крик, вдоль которой тянется парк с дорожками для бегунов и велосипедистов. В мелких озерах водятся канадские казарки, кряквы, славки, танагры, иволги и цапли.

Присущее Боулдеру обаяние маленького городка, прекрасные виды, близость к большому городу — до Денвера отсюда всего полчаса езды, — все это соответствует идиллическим представлениям поэта-битника и активного защитника окружающей среды Гэри Снайдера о том, как должны жить люди: бережно относясь к земле, в гармонии с природой, в небольших городах, населенных «компьютерщиками, которые полгода работают, а оставшиеся полгода проводят на природе, следуя за мигрирующими лосями».

Лоси действительно водились в предгорьях и временами забредали во дворы домов. В 1986-м годовалый лось добрался до находящейся в самом центре города пешеходной торговой улицы Перл-стрит. Однако куда более распространенными были здесь ослиные олени. Боулдер гордился их городским стадом — по некоторым оценкам, оно состояло из более чем тысячи голов.

Сравнение Боулдера с Эдемом напрашивалось само собой. Этот город с его величественными вершинами, ясными небесами и гладью озер был очень похож на описанную в библейской мифологии страну, где обитали Адам и Ева до грехопадения. (Эдем располагался «выше, чем весь прочий мир, — писал Иоанн Дамаскин. — Климат там был умеренным, воздух мягким и чистым».) Было и еще одно сходство Боулдера с библейским садом.

В Эдеме не водились плотоядные животные. В Книге Бытия говорится о том, что всю пищу в раю давали растения. В Боулдере хищников тоже не было — и в самом городе, и в ближайших к нему предгорьях крупные хищники, некогда многочисленные, практически исчезли. Волки, которые в 1880-х годах хозяйничали на равнинах Колорадо, были полностью истреблены, медведей-гризли отстрелили к 1940-м. Сократилось и поголовье пум — в Колорадо их не уничтожили, но отогнали подальше от поселений.

С исчезновением крупных хищников в окрестностях Боулдера расплодились травоядные животные. Такое распространение диких животных казалось поначалу хорошим знаком, однако вскоре стали очевидными и возникшие в связи с этим проблемы. В предрождественское воскресенье 1987 года газета «Дейли камера» вышла с передовицей, которая оказалась пророческой.

Внимательно прочитав статью, Майкл Сандерс, специалист по проблемам окружающей среды, недавно приехавший в Боулдер, подумал, что ему не придется скучать на новой работе.

Натуралист по образованию, Майкл был открытым, общительным человеком. По его выговору сразу можно было догадаться, что он южанин — Майкл родился на ферме неподалеку от Мемфиса. В тридцать четыре года, несмотря на высокий рост и усы, в лице его сохранялось что-то мальчишеское. Майкл был доволен, что ему предложили эту работу. Конечно, он предпочел бы остаться на прежнем месте, в Йеллоустонском национальном парке, где он изучал медведей-гризли, но из-за сокращения финансирования его должность сократили. Вскоре его опыт общения с опасными хищниками очень пригодится в Департаменте парков округа Боулдер, где Сандерс занимался конфликтными ситуациями, возникавшими у местных жителей с дикими животными.

Ему то и дело звонили и просили помочь избавиться от енотов, поселившихся в дымоходах. «Разожгите камин, — говорил он. — Дым их выкурит». Поступали к нему и жалобы на дятлов, пробивавших дырки в обшивке домов. «Поставьте на крыше пластмассовую сову, — советовал Майкл. — Она отпугнет всех птиц». Приходилось ему выслушивать и десятки жалоб на то, что олени объедают цветы и кусты у домов. «Возьмите мыло, — говорил он. — Потрите его на терке, высыпьте в миску и сделайте густой раствор. А после опрыскайте им ваши герани и тюльпаны. Олени терпеть не могут мыло».