По мере того как я приобретал все лучшую физическую форму, росла и моя уверенность в себе. Ведь я впервые в жизни взялся за какое-то дело и не бросил его. Я тренировал не только свое тело, но и свой разум, и в результате самодисциплины и обучения у меня сформировалось гораздо лучшее представление о себе.

Когда я достиг определенных успехов в боевых искусствах, я стал по — другому себя вести, стоять более прямо, уверено ходить и говорить. Спустя несколько месяцев после начала тренировок моя уверенность в себе начала проявляться, и мои командиры избрали меня «Солдатом месяца».

Вскоре я обнаружил, что поскольку занимался тангсудо, то стал входить в весьма элитное братство, члены которого были исключительно преданны друг другу. Однажды ночью корейский военный полицейский, который служил переводчиком на нашей военной базе, шел домой по узкой улочке. Подобно большинству улочек в Корее, она была настолько узкой, что два человека могли разминуться только боком. Внезапно на него напали шестеро сликов — молодых корейских хулиганов-грабителей. У одного из нападавших был нож.

В отличие от фильмов о боевых искусствах (в том числе и моих собственных), знание каратэ или других боевых искусств не делает человека непобедимым. Военному полицейскому удалось избежать нападения хулигана с ножом, но в такой тесноте он не мог наносить удары ногами и маневрировать, а грабители атаковали его со всех сторон, причем все это происходило в темноте. В результате нападавшие сильно избили его и ограбили.

Этот полицейский был обладателем черного пояса по тангсудо. Когда слики узнали об этом, они так испугались возможной мести, что опубликовали извинения в местной газете. Однако это им не помогло. Нападение на обладателя черного пояса расценивается как вызов всей организации. Один из членов нашей группы выследил нескольких нападавших. Он убил одного и ранил еще двоих. Полиция арестовала его, и он был приговорен к трем годам тюрьмы, но уже спустя две не дели оказался на свободе. Мораль была ясна: заденешь одного члена нашей группы — будешь иметь дело со всеми.

После почти года ежедневных тренировок мистер Шин сказал мне, что я готов к экзамену на черный пояс. Теперь каждое мое движение во время тренировок оценивалось критически. Мистер Шин и другие обладатели черных поясов безжалостно заставляли меня снова и снова отрабатывать различные приемы, которые могли быть на экзамене и которые я уже повторял до изнеможения сотни раз. Каждый разученный мною прием оттачивался постоянными резкими и громко выкрикиваемыми замечаниями. Корейский метод обучения сосредоточивается на том, что ученик делает неправильно, а не на том, что у него получается хорошо.

К тому времени, когда я должен был предстать перед экзаменаторами в Сеуле, я находился в очень сильном физическом и психическом напряжении. Мой сержант разрешил мне взять в гараже джип для поездки в Сеул. Дело было в середине зимы, дороги обледенели, и на преодоление сорокамильной дороги ушло два часа. Печка в джипе почти не грела, и когда я прибыл в доджанг — зал для тренировок, где должен был проходить экзамен, — я почти окоченел от холода.

Доджанг представлял собой большое неотапливаемое помещение с проемами в стенах, через которые задувал ветер. В нем было так же холодно, как и на улице. Я переоделся в свое ги — белую униформу для занятий каратэ — и уселся, скрестив ноги, на голый деревянный пол рядом с другими испытуемыми. Я оказался единственным учеником из нашей школы среди двухсот незнакомых людей, которые собирались сдавать экзамен на разные степени мастерства. За столом сидели экзаменаторы с непроницаемыми, словно каменными, лицами.

Я смотрел, как другие показывали свои приемы и вели свободный спарринг с избранными обладателями черных поясов. Поначалу я занимался тем, что следил с большим интересом за другими новичками и сравнивал себя с ними. Однако спустя полчаса мой разум мог сосредоточиться только на том, как я окоченел, сидя на полу и ожидая экзамена. После почти трех часов сидения на одном месте мое тело буквально онемело. И тут услышал свое имя — меня вызывали.

Я выпрямил ноги и поднялся, немного покачиваясь от долгого сидения в одной позе. Я подошел к экзаменаторам, поклонился и услышал, как кто-то из них сказал мне на корейском, чтобы я показал бассай. Бассай — это заключительный комплекс упражнений, который ученик должен выучить перед тем, как сдавать экзамен на черный пояс. Он напоминает хореографический номер, только в нем демонстрируются различные приемы защиты от воображаемого противника. Я выполнял этот комплекс упражнений бесчисленное множество раз, но сейчас у меня все вылетело из головы. Я не мог, хоть убей, вспомнить, как выполняется бассай. Это можно сравнить с тем, как если бы вы годами занимались бальными танцами, выучили все шаги, повороты и фигуры, а во время показательного выступления забыли даже самые основные движения. Именно так я себя чувствовал. Холод и переживания помешали мне сосредоточиться. Спустя несколько секунд я со стыдом признался экзаменаторам, что не могу вспомнить эти упражнения.

— Садись, — сказал один из экзаменаторов с едва прикрытым презрением в голосе.

Я вернулся на свое место на холодном полу и просидел там еще четыре часа, пока все остальные претенденты не прошли экзамен. Я уже провалился, но если бы я встал и ушел, прежде чем остальные сдали экзамен, это было бы проявлением неуважения и непослушания приказам экзаменатора и означало бы конец моей карьеры мастера боевых искусств.

Я сидел, внутренне коря самого себя за свой провал и замерзая снаружи. Эти четыре часа показались мне самыми долгими четырьмя часами в моей жизни.

Возвращаясь на базу, я чувствовал себя отвратительно. Я снова и снова думал о тех упражнениях, которые забыл. Все еще раздраженный и злой на самого себя, я понимал, что должен изгнать поражение из своих мыслей. Я понимал, что если буду продолжать зацикливаться на этом, то тем самым подготовлю себя к новому поражению. Я должен был готовиться к успеху, и эти семена успеха необходимо было сеять немедленно.

Мистер Шин ничего не сказал о моем провале, казалось, экзамена просто никогда не было. Он не стал укорять или унижать меня, а просто вернул меня к напряженным тренировкам. Я усиленно тренировался еще три месяца, прежде чем он снова заговорил о том, что я готов сдавать экзамен. К этому времени я изгнал первое поражение из своего разума и представлял, как я безукоризненно выполняю все требуемые упражнения. Я мысленно проигрывал сценарий любого комплекса упражнений, который экзаменаторы могли попросить меня выполнить. Что еще важнее, я представлял, как успешно сдаю экзамен.

На этот раз экзамен был таким же мучительным, как и в прошлый, но теперь я был готов, когда меня вызвали. Я выполнил комплексы упражнений, удары кулаком и ломание досок, а затем провел свободный спарринг с обладателем черного пояса. Все прошло именно так, как я мысленно представлял себе.

Несколько недель спустя мистер Шин попросил меня задержаться после занятий. Широко улыбаясь, он сказал мне:

— Ты сдал экзамен на черный пояс.

Он церемонно поклонился и вручил мне новый черный пояс с моим именем, написанном на корейском языке, а также серебряный значок для ношения на лацкане, означающий, что я являюсь обладателем черного пояса. Этот значок вскоре мне пригодился.

Однажды вечером я в штатском шел по деревне, и в одной из улочек меня остановили пятеро сликов. Я уже собирался дать им бой, как вдруг они заметили значок у меня на лацкане. Их глаза округлились от страха, и они разбежались. Я ощутил себя Кларком Кентом в костюме Супермена.

Завоевание черного пояса многое изменило в моей жизни. Я сам взялся за трудное дело и довел его до конца. Звание шодана (обладателя черного пояса первой ступени) подобно диплому в колледже. Ступени поясов подобны ученым степеням. Все начинается с начальной школы (белый пояс), затем идут пояса различных цветов, в зависимости от стиля боевых искусств. Это похоже на обучение в школе и переход из одного класса в другой.