В последние полвека появилась мода на «переписывание истории». В одних случаях она отражала необходимость осмысления огромного нового материала, накопленного наукой, но нередко причиной становилась погоня за сенсациями. Новые не совместимые с прежними версии, предлагаемые вниманию читающей публики, часто на поверку оказываются далеко не новыми, представляя собой воспроизведение в модернизированном виде версий, которые восходили к правящим кругам и подверглись критике уже современниками и особенно — в либеральной историографии XIX века. Посмотрим, как это проявилось в биографиях исторических персонажей, в число которых входит, с одной стороны, прославленная в веках народная героиня, а с другой — исторические деятели, считавшиеся либеральной историографией олицетворением преступлений феодального прошлого.

…Жанна д'Арк — крестьянская девушка из селения Домреми, героическая эпопея которой окончилась мученической смертью на костре и сделала ее имя немеркнущим примером беззаветного служения родине, храбрости и самопожертвования. Кому не известна, хотя бы в главных чертах, история жизни Орлеанской девы?! Эта история развертывалась на фоне самого трагического для Франции этапа войны с Англией, получившей название Столетней (продолжавшейся с 1338 по 1453 годы).

Шло третье десятилетие XV века. Большая часть французской земли, в том числе и Париж, была захвачена англичанами и их союзниками бургундцами. Франции угрожало превращение в английскую провинцию. Нерешительный и трусливый французский король Карл VII мог вскоре лишиться остатка своих владений. Жанна сумела добиться свидания с Карлом, убедить его, что ей предстоит спасти Францию и получить под свое командование войско, которое сумело вызволить город Орлеан, изнемогавший в кольце вражеской осады. Предводительствуемые Орлеанской девой французские отряды нанесли ряд поражений английским военачальникам. Город Реймс, традиционное место коронации французских королей, открыл свои ворота Карлу VII. После коронации Карла Жанна снова повела свое войско против захватчиков. Хотя попытка отвоевать Париж не удалась, Жанна продолжала одерживать все новые победы, прорвалась в город Компьен, осажденный неприятелем. Советники Карла VII всячески вредили Жанне, завидуя ее славе. Во время одной из вылазок немногочисленный отряд Жанны был окружен врагами. Решетка крепостных ворот Компьена по приказу коменданта была опущена раньше, чем Жанна и ее воины могли вырваться из окружения и вернуться в город. После отчаянного сопротивления Жанна была захвачена в плен бургундцами. Они отдали ее графу Люксембургскому, который за 10 тысяч золотых монет продал в ноябре 1429 года доставшуюся ему пленницу англичанам.

Как раз в это время английский регент, умный и расчетливый герцог Бедфордский, провозгласил в Париже своего восьмилетнего племянника Генриха VI королем Англии и Франции. Суд и осуждение Жанны должны были доказать, что Карл VII возведен на трон еретичкой и ведьмой, действовавшей по наущению сатаны. А организацию, точнее, инсценировку процесса герцог Бедфордский поручил своему клеврету, епископу Бове Пьеру Кошону, которому в награду была обещана богатая Руанская епархия, и Парижскому парламенту (административному и судебному учреждению), выполнявшему все указания английских властей.

Коварный Кошон, желая наилучшим образом выполнить поручение английских хозяев, стремился представить готовившуюся расправу над Жанной в виде строго законного судебного процесса. Он устроил так, чтобы пленницу предали церковному суду как еретичку, захваченную на территории его епархии. В ноябре 1430 года Жанну перевезли в Руан, находившийся в руках англичан, и бросили в подземную темницу одного из тамошних замков. В январе следующего года начался суд, во время которого Кошон и его сподручные всячески угрожали Жанне, водили ее в пыточную камеру. Они требовали признания, что таинственные голоса, которые, ей казалось, она слышала и которые давали ей указания, как бороться против англичан, — это внушения дьявола. Несколько месяцев длился процесс. Твердость духа, прирожденный ум и здравый смысл помогли простой необразованной девушке противостоять ухищрениям ученых богословов, успешно отбиваться от казуистических вопросов инквизиторов. Наконец, им удалось вырвать у нее признание вины и присудить к вечному заточению. Но эта была только уловка. Когда Жанна, преодолев недолгую слабость, взяла назад вынужденное признание, вновь надела мужскую одежду, которую обязалась не носить, ее объявили нераскаявшейся еретичкой, снова впавшей в грех, и передали в руки светских властей, что означало смертный приговор. 30 мая 1431 года Орлеанскую деву сожгли на площади в Руане в присутствии большого отряда английских солдат и многочисленной толпы жителей города.

Такова кратко традиционная история жизни и смерти Жанны, которую можно было отобразить на основе современных документов и более поздних хроник, но не всех, касающихся жизни и смерти народной героини. Постепенно формировалась и другая версия, почвой для которой послужило нежелание французского народа примириться с мыслью о трагической гибели Орлеанской девы, а отчасти и некоторые факты, могущие посеять сомнение в правильности традиционной истории. Пьер Кюскель, буржуа из Руана, который мог быть свидетелем сожжения Орлеанской девы, писал: «Жанна бежала и кто-то другой был сожжен вместо нее». В рукописи, хранящейся в английской национальной библиотеке — Британском музее — под № 11542, также указывалось: «Наконец, публично сожгли ее (Жанну) или другую женщину, похожую на нее, в отношении чего многие люди держались и до сих пор придерживаются разного мнения». Писатель и историк Жорж Шатлен (ок.1410–1475), служивший долгое время при бургундском дворе, в поэме «Воспоминания о чудесных приключениях нашего времени» признает, что «хотя к великому горю французов, Дева была сожжена в Руане, она, как стало известно, потом воскресла». Симфорьен Шампье в «Корабле для дам», изданном в Лионе в 1503 г., замечает, что Дева, по мнению англичан, была сожжена в Руане, но французы это отрицают. В хронике декана монастыря Сен-Тибо де Мец и более поздних французских хрониках первой половины XVI века о казни Жанны говорится в неопределенных и часто двусмысленных выражениях. Так, в «Бретонской хронике» (1540 г.) сказано, что в 1431 году «Дева была сожжена в Руане или осуждена на это». Обращает внимание, что в приведенных цитатах авторы ссылаются на утвердившееся во Франции мнение о спасении Жанны. Иными словами, версия, несовместимая с традиционной, утвердилась в народном сознании еще в первые десятилетия после руанского судилища.

Эта версия нашла подкрепление в том, что появились Лже-Жанны, которых разоблачили далеко не сразу и в глазах многих, видимо, недостаточно убедительно. А в отношении одной из них выявление несостоятельности ее притязаний так и не последовало. В хронике декана монастыря Сен-Тибо де Мец указывалось, что 20 мая 1436 года (то есть, без малого через пять лет после сожжения Жанны в Руане) в деревне Гранд-оз-Орм, неподалеку от города с таким же названием, появилась «Дева Жанна», которую признали братья Жанны д'Арк и местное дворянство. Правда, в другом списке его труда декан Сен-Тибо признал свою ошибку: «В этот год прибыла молодая девица, именовавшая себя Девой Франции и так игравшая ее роль, что многие были обмануты и особенно среди них наиболее знатные». Можно считать приведенный отрывок из второго списка безоговорочным опровержением первого. Но где гарантия, что это не была вставка, рассчитанная на то, чтобы не прояснить, а, наоборот, скрыть подлинное положение вещей? Ведь, как выяснилось, у «воскресшей» Жанны появилось немало недругов, заинтересованных в том, чтобы объявить ее самозванкой.

В пользу правдивости утверждений о чудесно спасшейся Жанне можно привести всего несколько, но зато весомых доводов. Она вступила в переписку, а потом имела свидание с братьями Жанны д'Арк, носившими теперь дворянскую фамилию де Ли, пожалованную им Карлом VII, а через них — с самим королем. Причем расходы по поездкам к королю оплачивали городские власти Орлеана. В городской счетной книге зафиксированы выплаты Пьеру де Ли за перевозку писем от его «сестры» Девы Жанны. Эти записи датируются июлем, августом и сентябрем 1436 года, и подлинность их не вызывает сомнений. В тех же расходных ведомостях имеется запись о выдаче Деве Жанне крупной суммы денег — 210 ливров «за добрую службу указанному городу во время осады».