Через полвека после гибели Жанны д'Арк обстановка в Западной Европе сильно изменилась. Столетняя война закончилась еще 1453 г., из завоеваний англичан во Франции в их руках остался (еще на столетие) лишь один портовый город Кале. В самой Англии почти сразу же после окончания Столетней войны начались ожесточенные столкновения феодальных кланов, объединившихся вокруг соперничавших ветвей правящего королевского дома — Ланкастеров и Йорков. Принадлежавший к Ланкастерской династии Генрих VI, который был, как мы помним, провозглашен своим дядей герцогом Бедфордским королем Англии и Франции, попал в плен к йоркистам и был казнен в лондонском Тауэре. Перевес в шестидесятые, семидесятые и начале восьмидесятых годов в войне, которая после Вальтера Скотта утвердилась в сознании потомков под поэтическим названием войны Алой и Белой розы (геральдических знаков воюющих лагерей, что, впрочем, не соответствовало действительности), оказался на стороне йоркистов.

Правда, война Роз не была, как это представлялось до недавнего времени историкам и писателям, таким кровавым побоищем, в котором английская феодальная знать истребила друг друга. Новейшие исследования показали, что активные боевые действия за тридцать лет войны длились всего 13 недель. Только семь аристократических родов исчезли в результате гибели в сражениях или смерти под топором палача. Война сравнительно слабо затрагивала 3 или 4 миллиона жителей страны. Это отразила даже архитектура. В отличие от прежних замков-крепостей строились здания, рассчитанные на мирную жизнь. К началу XVI века, по свидетельству канцлера Англии Томаса Мора, автора знаменитой «Утопии», более половины населения была обучена грамоте.

Но лидерам побежденной стороны, особенно если это были лица, имевшие права на престол, когда они попадали в руки противников, пощады не давалось. Король из Йоркской династии Эдуард IV, занимавший престол (с перерывами) с 1461 по 1483 гг., уничтожал не только руководителей ланкастерского лагеря, но и собственных ближайших родственников, когда они оказывались неверны ему или опасны для его власти. Брата короля, герцога Джорджа Кларенса, посадили в Тауэр, где, по слухам, утопили в бочке с вином. Другой брат короля, Ричард, герцог Глостерский участвовал и даже подстрекал к этим казням и расправам. Кто из читавших или видевших на сцене трагедию Шекспира «Ричард III» не помнит зловещего горбуна Глостера, идущего по трупам своих родных к заветной цели — овладению престолом?! Во второй половине царствования Эдуарда большое влияние приобрело семейство Вудвилей, к которому принадлежала Елизавета Грей, вдова одного из убитых дворян ланкастерской партии, вышедшая замуж за короля.

В апреле 1483 г. Эдуард умер, регентом королевства был провозглашен Ричард Глостерский. Он сумел угрозами и обещаниями побудить Елизавету Вудвил отдать своих двоих детей — престолонаследника Эдуарда и Ричарда под покровительство их дяди. Старший из сыновей умершего короля был объявлен королем Эдуардом V, но вскоре был вместе с братом заключен в Тауэр. По приказу герцога Глостерского казнили несколько представителей рода Вудвилей: брата королевы Энтони Вудвила графа Риверса, ее сына от первого брака лорда Грея. Сам брак Эдуарда IV был объявлен недействительным, поскольку король был якобы ранее помолвлен с двумя женщинами, а дети от этого брака — незаконнорожденными.

В течение своего недолгого правления Ричард III был поглощен раскрытием заговоров и уничтожением своих врагов. Если верить молве, он даже задумал для укрепления своих позиций жениться на собственной племяннице, дочери Елизаветы Вудвил, тоже Елизавете, которую еще недавно по его приказу объявили незаконнорожденной. Целью при этом было предотвратить брак принцессы с претендентом на трон от Ланкастерской партии Генрихом Тюдором. Претендент имел очень слабые права на престол, и брак этот должен был способствовать объединению сил сторонников Ланкастерской династии и недовольных йоркистов. Армия Генриха Тюдора высадилась в Англии и благодаря тайно подготовлявшемуся переходу на его сторону могущественных северных магнатов в августе 1485 г. нанесла в битве при Босворте поражение войску Ричарда. Сам король был убит в сражении. Его победитель был провозглашен королем Генрихом VII и стал основателем новой династии Тюдоров, правившей в Англии до 1603 г.

Что же касается сыновей Эдуарда IV, то их никто не видел еще с весны 1483 г., когда их заключили в Тауэр. Осведомленные современники считали, что они убиты. Более чем через полтора десятилетия после этого один из бывших приближенных Ричарда Глостерского, Джеймс Тирел, был казнен за участие в очередном заговоре. В его предсмертном признании утверждалось, что он, по приказу Ричарда III, вместе со своими слугами задушил принцев и похоронил их трупы в Тауэре.

Версия, зафиксированная в признании Тирела, инкриминировала Ричарду деяние, считавшееся даже по понятиям того жестокого времени тяжким преступлением. На признании Тирела был основан рассказ об убийстве Эдуарда V и его брата в произведениях историков, писавших в первой трети XVI века, то есть, когда еще было живо немало современников последних лет правления Ричарда III. Этот рассказ фигурирует в трудах придворного историка Полидора Вергилия и, главное, в биографии Ричарда III, вышедшей из-под пера Томаса Мора, который стремился представить в лице главного персонажа своего повествования образец коронованного злодея. Та же версия повторялась в хрониках середины XVI века, из которых черпал фактический материал для своих исторических трагедий Уильям Шекспир. Рассказу о преступлениях Ричарда Глостерского посвящены его исторические драмы «Генрих VI» (часть III) и «Ричард III». В сознание нескольких поколений была внедрена официальная версия истории правления Ричарда III и убийства его племянников в особенности. А гений Шекспира удержал эту картину в воображении людей, живших в последующие века. Шекспировской трагедией навеяна и хранящаяся в Лувре знаменитая картина Деляроша «Сыновья Эдуарда»: два мальчика в богатых нарядах сидят на кровати и со страхом смотрят на дверь своей темницы, откуда должна прийти смерть… Создание представления об убийстве принцев подкреплялось появлением многих сотен исторических трудов и беллетристических произведений, где эта версия не только бесконечно повторялась, но и дополнялась новыми фактами и аргументами.

На протяжении всего времени правления Тюдоров никто не высказывал, по крайней мере, печатно, сомнения в официальной версии, которая безраздельно господствовала во всех исторических сочинениях. Если официальная версия имела вполне ясную политическую подоплеку, то этого нельзя сказать ни в отношении первых, ни последующих сочинений, в которых она стала подвергаться критике. Первая ревизионистская попытка была предпринята уже вскоре после того, как на престоле Тюдоров сменила династия Стюартов, то есть за полтора столетия до начала оживленной полемики о преступлении, вменяемом Ричарду III. В 1617 г. У. Корнуоллис в книге «Панегирик Ричарду III», само название которой являлось вызовом общепринятым взглядам, отвергал обвинения против последнего короля из Йоркской династии. Через два года вышла в свет «История Ричарда III», автор которой Джордж Бак был потомком придворного этого монарха. В 1684 г. У. Уинстенли в книге «Английские знаменитости» счел тюдоровскую версию истории правления Ричарда III клеветой на «достойного государя».

Однако широкую известность получила критика этой версии после появления книги писателя Г. Уолпола «Исторические сомнения касательно жизни и характера Ричарда III» (1768). Уолпол писал, что традиционная оценка характера этого монарха «создана предвзятостью и вымыслами, многие из преступлений, приписываемые Ричарду, кажутся неправдоподобными и, что еще важнее, противоречащими его интересам». Уже книга К Халстеда о Ричарде, опубликованная в середине прошлого века, давала крайне идеализированный портрет короля, так же как и его подробная биография, написанная К. Меркемем, в которой роль злодея отводится Генриху VII. Известный историк У. Р. Уильямсон утверждал, что исследователей должен интересовать уже не вопрос «убил ли Ричард III принцев», а «когда Генрих VII приказал предать их смерти». Некоторые новейшие исследователи — Кендал, Лэмб и другие — не идут так далеко, но в азарте борьбы с «тюдоровским мифом» тоже занимают по многим вопросам крайние позиции. В Англии еще в 1924 г. было создано «Общество Ричарда III», ныне насчитывающее около 5000 человек, в основном, — противников традиционной версии. При принятии парламентом закона, разрешающего искать защиты в суде, если в кино или телепередачах представлен ложный образ умершего человека, пришлось внести в текст специальную поправку, что подобные иски о восстановлении доброго имени можно возбуждать только в отношении недавно скончавшихся людей. Цель этого уточнения, получившего название «поправка Ричарда III», состоит в том, чтобы избавить от судебного преследования сторонников «тюдоровского мифа», запятнавшего честь последнего монарха из Йоркской династии. В 1984 г. Британское телевидение показало программу «Процесс Ричарда III», в котором участвовали ученые, склонившиеся к мнению о его невиновности в убийстве племянников. Но в отличие от приговора, выносимого присяжными и судьями, вердикт группы историков лишь подлил масла в огонь дискуссии.