В древности на приписывание произведений знаменитым писателям и государственным деятелям смотрели довольно снисходительно. Такое отношение было унаследовано и средневековьем, особенно, когда речь шла о «благочестивом обмане» — в интересах религии и церкви. Достаточно вспомнить апокрифы и другие подложные сочинения первых веков христианства. В канцелярии римского папы Стефана III (752–757 гг.) и его преемника Павла I (757–767 гг.) был сфабрикован документ о «даре» (донации) или «конституции Константина». Документ этот призван был свидетельствовать, что император Константин, превративший христианство в государственную религию, подтвердил права римского епископа как главы церкви и передал папе Сильвестеру (314–335 гг.) верховную власть над Римом, Италией и западными провинциями империи, а сам удалился в свою новую столицу — Константинополь. Ставка в игре была исключительно велика, пожалуй, наибольшей во всей многовековой истории мистификаций. На протяжении более чем семисот лет десять пап обосновывали этим мнимым пожалованием свои притязания на светскую власть и даже господство в Западной Европе. Данте в «Божественной комедии» оплакивал печальные последствия «донации Константина»:

К фальшивой «донации Константина» были присоединены подложные «исидоровы декреталии», сочиненные в IX столетии поддельные письма римских пап начальных веков христианства. В этих документах доказывалось, что римский первосвященник не зависим от любой власти на земле и имеет право назначать церковные чины, не считаясь с мнением светских государей.

Только в середине XV века итальянский гуманист Лоренцо Валла в трактате «Заявление о ложном и вымышленном дарении Константина» неопровержимо доказал подложность «дара». Авторы подлога плохо владели классической латынью, они не знали ни политической географии IV в., к которому они отнесли свою фальшивку, ни римского быта того времени, ни истории правления Константина и поэтому допустили множество явных несообразностей и анахронизмов, заимствовав все свои сведения из «Жития папы Сильвестера», составленного в V в. Рим ответил на сочинение Валла многочисленными трудами, призванными доказать истинность «дара», а сам этот трактат итальянского ученого в 1564 г. был внесен Ватиканом в Индекс. Его запрещалось читать католикам. Лишь в конце XVI века римская курия должна была признать подлог.

С «Константиновым даром» соседствует другая средневековая фальшивка — «История Карла Великого и Орландо», автором которой был объявлен Турпин, секретарь императора (конец VIII в). На самом деле «История…» появилась в середине XII в. Автор подделки озаботился снабдить ее подложным одобрением римского папы. Целью мистификации была не пропаганда христианизации среди еще не принявшего его населения различных частей Европы, а подчеркивание связи Карла Великого с монастырем в Сантьяго ди Компостелла, на северо-востоке Испании. Туда, по преданию, сверхъестественным путем была перенесена усыпальница апостола Якова, казненного через несколько лет после распятия Христа.

Сохранение преемственной связи между античностью и средневековьем довольно неожиданно проявилось в такой специфической области, как подлоги исторических, юридических, литературных памятников. По этой проблеме собираются ныне даже специальные съезды ученых. На международной конференции историков в Мюнхене (сентябрь 1986 г.) основной темой стали «Подлоги в средние века». Доклады на конференции (их было прочитано много десятков), опубликованные в пяти объемистых томах, сгруппированы по таким проблемам, как «Литературные подлоги» (т. 1), «Подложные юридические тексты» (т. 2), «Дипломатические подлоги» (тома 3–4), «Поддельные письма» (т. 5), что дает представление о широте изучавшегося явления. Подделывание документов превратилось чуть ли не в постоянное занятие духовенства, своего рода вторую профессию. Эти подделки изготовлялись ради славы и авторитета монастырей, по просьбе влиятельных и богатых мирян, желавших приобрести знатную родословную, для подтверждения прав наследования собственности, по многим другим поводам.

Среди античных и раннесредневековых надписей, из которых дошли до нас многие десятки тысяч, большое количество являются фальшивками. Из латинских надписей подделкой является одна из пятнадцати. При этом нельзя забывать, что речь идет только о надписях, подложность которых была установлена, а сколько осталось нераскрытых! В этих фальшивках, как правило, ложно указано и лицо, сделавшее надпись. Немецкий исследователь В. Шпейер в книге «Литературные подлоги в языческой и раннехристианской древности» (Мюнхен, 1971) даже считает, что представление о крайней религиозности людей этого времени вызвано именно фальшивыми надписями. Письма и речи, сохранившиеся от той эпохи, в огромном большинстве также являются подделками. Если среди хроник встречаются и подлинные, то достоверные среди них составляют ничтожное меньшинство. Из надписей, в том числе, возможно, и подлинных, делались порой фантастические выводы. Так, австрийский придворный историк Вольфганг Лоциус вычитал из надписей, составленных на древнееврейском языке и найденных почему-то в пригороде Вены Гимпендорфе, что правящая династия Габсбургов ведет происхождение от библейских царей и пророков и поселилась в Австрии сразу же после всемирного потопа, но эти изыскания хронологически уже выходят за рамки средневековья.

Среди средневековых подделок немалое место занимали подложные реликвии. Вспомним хотя бы всемирно знаменитую Туринскую плащаницу, споры об аутентичности которой продолжаются и по сей день. Плащаница — кусок льняной ткани, в которую, как повествуют евангелисты, Иосиф Аримафейский завернул тело Христа, снятого с креста на Голгофе. О ее местонахождении в первое тысячелетие после казни Иисуса ничего неизвестно. Предполагалось, что она хранилась в Иерусалиме, а потом в Константинополе. Хроники упоминают, что во время второго крестового похода перед святыней преклонил свои колени французский король Людовик VII. В Константинополе крестоносцы видели в одной из церквей погребальный саван Иисуса. Возможно, что плащаница была вывезена из Константинополя в 1204 г. при разграблении крестоносцами столицы Византии. Впрочем, в это время в Европе фигурировало до трех десятков покровов, в которые якобы было обернуто тело распятого Иисуса. Первое документированное упоминание о «святой простыне» относится к 1353 г. Граф Жоффруа де Шарни разрешил выставить ее в 1357 г. для обозрения в церкви в селении Лирей, расположенном в его владениях неподалеку от Парижа. Граф вскоре умер, ничего не сообщив о том, как в его руках оказалась плащаница, а позднее его внучка подарила драгоценную святыню Савойской династии, правившей в Северной Италии. Публичная демонстрация плащаницы привлекла большое количество верующих, что вызвало зависть и недовольство вышестоящих церковных властей. Епископ Анри де Пуатье выразил порицание настоятелю церкви, где была выставлена реликвия, считая внезапность ее появления из ниоткуда свидетельством подложности. А его преемник Пьер д'Арси писал папе, что публичный показ «простыни» надо запретить, так как какой-то неназванный художник сознался, что изображение на плащанице было им сфабриковано. В январе 1390 г. папа Климент VII (которого его противники считали анти-папой в Авиньоне, а законным папой — Бонифация IX в Риме) объявил, что плащаницу дозволяется демонстрировать только в качестве копии, на которой изображен лик Христа. Через столетие с лишним, в 1532 г., в монастырской церкви города Шамбери, в восточной Франции, где хранилась плащаница, случился пожар, но плащаницу удалось вынести из огня. Это было сочтено чудом и доказательством ее подлинности.

После более чем двухсотлетнего нахождения плащаницы во Франции герцог Савойский перевез ее в Турин, в новую столицу своего государства. Прошло еще три века. Реликвию время от времени демонстрировали публике. В 1890 г. плащаница была сфотографирована и неожиданно на снимке значительно более четко и ярко, чем на самом льняном оригинале, проступили очертания тела с характерными особенностями посмертного окоченения, раны от гвоздей и ударов наконечником бича. В 1931 г. при новом исследовании плащаницы патологоанатомы пришли к выводу, что на полотне находится не рисунок, а отпечаток реального трупа. Гвозди на изображении проходят через кости запястья, а не через ладони, как на средневековых иконах. Были проведены опыты, доказавшие что тело не удержится на кресте, если гвозди вбить в ладони. Археологические раскопки установили, что в Иудее приговоренным к распятию на кресте гвозди вбивали не в ладони, а в запястья. Во время интенсивного исследования плащаницы в 1969–1973 и 1979–1981 г.г. выяснилось, что ткань плащаницы, в составе которой имеются волокна хлопка, была неизвестна в средневековой Европе. Это, вероятно, ткань азиатского, и притом раннего, происхождения. В пользу подлинности плащаницы приводится ряд характерных деталей изображения, совпадающего с результатами недавних археологических раскопок. Анализ загрязнений на ткани, пыльцы, остатков насекомых, следы отпечатков римских монет, которые клали на глаза умершим, не позволяют прийти к однозначному выводу о ее возрасте. Остается неясным, как отпечаталось на ткани изображение. Ученые отмечают близкое совпадение изображения на плащанице с ликом Христа на ранневизантийских иконах и монетах. Но можно с равным успехом считать, что изображение на плащанице скопировано художником с монет и икон или, напротив, что они копировали изображение на плащанице. Конкретный механизм формирования изображения остается пока необъясненным. Ответ на многие загадки плащаницы, вероятно, способно дать определение ее абсолютного возраста. Применение в 1988 г. метода радиоуглеродной датировки, который, правда, далеко не всегда приводит к однозначному результату, определяет возраст ткани не более чем в 700 лет, то есть подводит ко времени ее появления в Европе в XIV веке. В 1991 г. русский ученый Д. Кузнецов, специалист в области химии полимеров, в своем вызвавшем сенсацию докладе показал, что эта датировка не учитывает возможности «омоложения» ткани в результате воздействия на нее высоких температур при пожаре в 1532 г. А в ночь на 12 апреля 1997 г. возник пожар в Туринском кафедральном соборе, где в королевской часовне с 1578 г. хранится плащаница. Причиной было, вероятно, короткое замыкание в электрической проводке. Плащаница, которая хранилась в серебряном ларце, запечатанном в пуленепробиваемом стекле, была спасена, но неизвестно, как повлияло на старинную ткань пребывание в раскаленной атмосфере горящего здания. Некоторые католики сочли этот пожар делом рук дьяволопоклонников, организаторов покушения на папу или глобальным заговором против католической церкви.