1. Наденьте белый пояс.

2. Возьмите вашу гитару.

3. Настройте.

4. Играйте.

– Путь Джен-гитары. Сознание новичка.

Филип Тосио Судо.

КОМНАТА TРИППА БРОУДИ; 7:33.

...МАШИНЫ СТОЯТ БАМПЕР К БАМПЕРУ В РЕЗУЛЬТАТЕ АВАРИИ НА ЛЕВОЙ ПОЛОСЕ. СПАСАТЕЛИ УЖЕ ПРИЕХАЛИ К МЕСТУ СОБЫТИЙ. С МИНУТЫ НА МИНУТУ ВЫ СМОЖЕТЕ БЕЗОПАСНО ВЫЕХАТЬ К САЛОНУ АВТОЗАПЧАСТЕЙ МОНТГОМЕРИ...

Звуки радио-будильника ворвались в уши Триппа Броуди, так что ему пришлось открыть глаза. После того, как он трижды медленно моргнул, до него дошло, что именно он видит в трех футах от кровати: записка вместо гитары приклеена к металлической стойке для гитары.

Садясь на кровати и откидывая с глаз длинные грязные волосы, он вчитывается в записку.

Дорогой Трипп.

Знаю, что ты рассердишься, но ты так и не выполнил свою часть сделки. Ты так и не прочитал заданное на лето по литературе, не занимался математикой. Ты только и делал, что запирался в комнате и играл на гитаре. Возникает ощущение, что у тебя зависимость от нее. Такая изоляция вредит. Ты способен учиться на пятерки. Получишь гитару обратно, если заработаешь пятерки по всем предметам до конца семестра и хотя бы попытаешься стать общительнее. Не ходи в школу с кислым лицом. В этом году разговаривай с людьми, ладно? От этого ты не умрешь.

Люблю, мама.

P.S. Вини в этом только себя. Я правда верю, что в будущем ты за это скажешь спасибо.

Прошло какое-то время, пока он погружался в действительность. Его комната маленькая и жаркая, кондиционер дует ничтожно слабым потоком прохлады.

Ему хочется кричать, но он так и не открывает рта. Она, наверно, хорошо все продумала, подумал он, забрала гитару ночью перед началом школьного года, чтобы не дать ему времени все обсудить. Воровка и трусиха.

Он натягивает шорты и футболку и идет на кухню, достает из шкафчика пакет ее молотого кофе и высыпает в мусоропровод. Затем подходит к горшку с алоэ, ложкой пересыпает землю в пакет из-под кофе, извиняется перед растением, аккуратно сворачивает верх пакета и ставит обратно в шкафчик.

Мелко измельченная с французской обжаркой земля.

Так тебе.

КОМНАТА ЛАЙЛЫ МАРКС; 7:34.

Лайла Маркс лежит на кровати, уставившись в поток, полностью одетая, вьющиеся темные волосы рассыпаны по подушке, как листья папоротника. Ее сердце стучит необычайно громко. Она прикладывает к нему руку. Спокойнее.

Звонит ее телефон. Даже не глядя на экран, она знает, что это Энни. Прямо сейчас ей не хочется слышать голос лучшей подруги, ведь тогда ее сердце застучит еще быстрее. Но она отвечает.

– Что ты надела? – спрашивает Энни.

– Оранжевый топ. Синюю юбку, – отвечает Лайла.

– А туфли, выбранные мной? – спрашивает Энни.

– Да. Я лежу на кровати. Ощущаю себя мертвой.

– Это отвратительно. Не говори так. Ты меня пугаешь, – говорит Энни. – Мы подхватим тебя через пять минут. Готовься.

Лайла засовывает телефон в карман джинсовой юбки. Черный чехол ее виолончели на положенном ему месте – посреди спальни. Она вообразила, как распахивает окно и выкидывает этот чехол, представляет, как он раскрывается, достигнув земли, а виолончель разлетается на кусочки.

– Лайла! – зовет ее папа.

Она берет виолончель и выходит за дверь.

Ее папа стоит у подножия лестницы, глядя в телефон.

– Только что получил письмо от Доктора Превски. Она согласилась добавить к твоим занятиям пятнадцать минут, так что ты сможешь подготовиться к прослушиванию Коулс.

Сердце у Лайлы опять заколотилось.

– Здорово, – бормочет она, ища что-то в рюкзаке.

Подъехала машина с Энни, и папа Лайлы проводил ее, взяв в руки виолончель.

– Сыграй отрывок Бруха, – говорит он. – Только вторую часть. Это продемонстрирует мистеру Якоби твой уровень.

– Все поняла, пап, – отвечает она с улыбкой.

– Отличного первого дня, милая! – Он кладет виолончель в багажник и, пока Лайла садится в машину, здоровается с мамой Энни.

– Лайла, ты очаровательна, – произносит миссис Вин.

– Совершенно очаровательна, – говорит Энни со смехом.

– Спасибо, – благодарит Лайла миссис Вин.

– Вы обе очаровательны, – говорит отец Лайлы, закрывая дверь машины.

– Мы не хотим быть очаровательными, – отвечает Энни. – Мы хотим выглядеть изысканными.

И когда миссис Вин уже собирается отъезжать, папа Лайлы стучит в окно.

Лайла выглядывает.

– Ты где потеряла голову? Пристегнись, – кричит он сквозь стекло.

– Прости, – говорит она, пристегиваясь.

– Готова? – спрашивает миссис Вин.

– Да, – обманывает ее Лайла.

ШКОЛА РОКЛЭНД; 8:05.

Триппу хочется развернуться и убежать. Слишком много учеников одновременно пытается пройти в двери, смеясь и крича. Когда он оказывается внутри, девушка возле него кричит другой через весь коридор:

– Бини, ты так мило выглядишь!

Бини вопит ей в ответ:

– Кейси, я все лето скучала по тебе!

Трипп оборачивается к девушке по имени Бини, которую он вообще не знает, и спрашивает:

– Почему ты солгала?

– Что? – девушка смотрит на него.

– По тому, как звучит твой голос, становится, очевидно, что ты лжешь, – объясняет он.

– По тому, как звучит твой голос, становится, очевидно, что ты идиот. – И девушка ушла дальше.

Кому нужна, правда? Никому. Ну, он сегодня с кем-то побеседовал. Он может сказать так маме. Поправляет наушники и включает музыку.

Мистер Хэндлон, заместитель директора, не у себя в кабинете.

– С возвращением, Алекс. Девочки, рад вас видеть! Трипп Броуди, вынимай наушники или я их заберу.

– Обещаю, что уберу их в классе, – попытался уговорить его Трипп.

– Убирай сейчас же или они мои. Тебе известны правила.

Нехотя, он выключает музыку и движется дальше сквозь толпу. От криков и топота, а также запаха краски, у него кружится голова. Он достает из кармана расписание:

Введение в прикладные и технические науки, кабинет Т113.

И идет в сторону коридора с обозначением Т[1].

– Здравствуйте, миссис Сайкс! – крикнула девушка возле него. – Как вы провели лето?

Это овальнолицая Энни Вин с подружкой, известной личностью в его школе. Совершенство в квадрате. Они проходят мимо него, спеша, неся в руках инструменты, радостные встрече с учителями, обрадованные возвращению.

– В ваших бодрых головках мозги не отбивают молоточком веселые песенки целыми днями? – спрашивает он у них.

Энни глядит на него с омерзением и тащит Лайлу к доске объявлений напротив музыкального класса. Трипп замечает объявление, на которое они смотрят:

ЗАПИСЬ В МУЗЫКАЛЬНУЮ СТУДИЮ.

– Патрисия Кент уже записалась! – восклицает Энни.

Он встает сзади них и вчитывается, глядя поверх волос Лайлы:

МУЗЫКАЛЬНАЯ СТУДИЯ

ДОСТУПНА ДЛЯ ВСЕХ

ВО ВРЕМЯ ОБЕДЕННОГО ПЕРЕРЫВА

НИЖЕ ИДЕТ РЕГИСТРАЦИЯ

НА ЭТОТ СЕМЕСТР.

СОСТАВЛЕННОЕ РАСПИСАНИЕ

ВЫВЕСЯТ 8 СЕНТЯБРЯ,

СТУДИЯ ОТКРОЕТ СВОИ ДВЕРИ

15 СЕНТЯБРЯ.